Самвидав батенька і ви трансформер. Батечку, та ви трансформер. Дивна історія доктора Брукера та майора Тома

© batenka.ru, текст,

© ТОВ «Видавництво АСТ»

* * *

Глава 1
Як стати знаменитим

Як стати знаменитим, щасливим, знайти себе та своє кохання, передбачити майбутнє та вилікувати всі хвороби

Якщо вірити соціологам, близько 30% людей мріють стати знаменитими, а 40% населення радіють, коли їм перепаде трохи випадкової слави. Взагалі, великі амбіції та прагнення до слави – лише наслідок наших дитячих комплексів, але про це пізніше. Головне - у цьому розділі є все, що потрібно, щоб стати великим і відомим в епоху Постапокаліпсису. Адже світ після Кінця Світу – це місце, де все можливе. Поле чудес, гігантська російська рулетка, де одна людина цілком випадково стає відомим учасником злочинного угруповання, а інша перетворюється на супер зірку, граючи на уявній гітарі. Можна стати великим маніяком-вбивцею, а можна поставити на карту все, що маєш, але так і нічого не досягти. Ви дізнаєтеся, як битися в клітці на очах у натовпу, що потрібно зробити, щоб вас показали по телевізору, а жінки просили розписатися на їхніх голих грудях, і чи можна перетворитися на покійного і великого Девіда Боуї і як це позначиться на вашому здоров'ї. Всі історії в цьому розділі – чиста правда, ми не вигадали жодного персонажа (хіба що існування горбуна з Глазго може викликати певні сумніви). І всі вони з'явилися в результаті довгої журналістської роботи, яка доводить, що реальний світ – фантастичніший навіть за саму дику вигадку.

Дивна історія доктора Брукера та майора Тома

Присвячується пам'яті Девіда Боуї – «людини, яка впала на Землю».

Юлія Дудкіна

На мить він і сам раптом повірив, що він – Девід Боуї. Останні днівсе до цього йшло. Спочатку довелося на добу застрягти в аеропорту Лос-Анджелеса без багажу, потім тринадцятигодинний переліт. У Мельбурні він нарешті опинився 15 липня: на той час він уже кілька днів майже не спав і не їв. В Австралії було прохолодно, а він прилетів до однієї футболки. "Так от як почуваються шотландці в Лондоні", - подумав він, вийшовши з аеропорту. Від міцної кави і шампанського паморочилося в голові, і, коли він увійшов до свого номера в готелі, стіни гойдалися назустріч. Але часу на відпочинок зовсім не залишалося - переодягнувшись, він спустився вниз і впіймав таксі. На нього вже чекали. Охоронці перед входом не спитали квитка. «Здається, вам сюди», – сказали вони, побачивши його, і провели усередину.

Коли він з'явився у дверях, навколо зашепотілися: «Дивіться, це він! Він приїхав!" Переплутати було неможливо: яскраво-руде волосся, біле обличчя, сині тіні навколо очей. Журналісти заклацали спалахами, незнайомі люди намагалися до нього доторкнутися чи навіть обійняти. Він полював по всьому Лондону за вінтажними костюмами 70-х, перуками, куртками та краватками, він заїдав молоко червоним перцем та пив енергетичні напої у величезних кількостях.

Все зайшло надто далеко, і тепер навіть ночами він іноді бачить поплутані Боуї-сни - прокидається, записує уривки думок, а потім, добре покопавшись у книжкових біографіях, розуміє, що такі ж ідеї приходили в голову і самому Боуї. Лікар Брукер упіймав своє відображення в дзеркалі, посміхнувся сам собі і подумав: «Здається, у мене вийшло».

Один із парадоксів квантової механіки – квантова телепортація. Стан однієї квантової частки руйнується та відтворюється там, де є інша частка – заплутана. Колись Девід Боуї був психом №1, хлопцем із космосу, зіркою рок-н-ролу. Але в Останніми рокамице був уже шістдесятивісімрічний конформіст, тінь колишнього Боуї - він більше не фарбував волосся і не перевтілювався, тихо жив на Манхеттені з дружиною та дочкою і готував сам собі подарунок на свій останній день народження - перший за три роки альбом під назвою Blackstar. Девід Боуї - квантова частка, стан якої зруйнувався; Боуї розформувався, щоби з'явитися в іншому місці. Здається, роль заплутаної частки у цій телепортації дісталася британському професору, феміністу, досліднику кіно та сучасній культурі Віллу Брукеру.

Якось 1967 року в театральну трупу Ліндсі Кемпа, танцівника, міма, відомого актора і педагога, прийшов зовсім молодий хлопець Девід Джонс, який болісно хотів прославитися. До своїх двадцяти років Девід уже встиг випустити одну невдалу платівку, записану за п'ятнадцять хвилин, і заспівати легковажну пісеньку для реклами морозива Luv. Далі в нього нічого не складалося, і він вирішив зайнятися пантомімою - йому подобався театр кабуки, де чоловіки грали жіночі ролі. Учні Кемпа їздили по всій країні та виступали у цьому жанрі. Девід точно знав, чого хоче: щоб про нього та його творчість дізнався весь світ. Але він не розумів, як це зробити: дуже сором'язливий і замкнутий, на сцені він почував себе незатишно.

Ліндсі Кемп хотів допомогти учневі, тим більше що той явно мав талант. І тоді Кемп порадив хлопцеві розмалювати обличчя та розфарбувати волосся. Адже якщо ти одягнув маску, то ти вже не ти. Ти – це твоя роль, і на тебе дивляться всі. Грай і люди повірять. У тебе вже немає виходу – ти одягнув костюм і вийшов на сцену, а отже, спектакль розпочався. Найдовша вистава у твоїм житті, Девід Джонс, і ти в ній граєш Девіда Боуї.

У 1969 році, коли американці висадилися (або вдали, що висадилися) на Місяць, майор Том з пісні Боуї загубився у відкритому космосі. "Бі-бі-сі" показували репортажі про американських космонавтів, а на тлі грала Space Oddity. Сором'язливий Девід Джонс нарешті зрозумів, що робити.

Вдала вигадка, набір образів, точне попадання у хворий нерв епохи – у придуманого Боуї так повірили, що він став майже справжнім. Настільки, що й сам вигадав собі роль. Це була вже подвійна вистава, голка в яйці, а яйце – у качці. На сцені з'явився Зіггі Стардаст – космічний музикант із пластмаси, алкоголік та наркоман, який прилетів на Землю за п'ять років до Апокаліпсису. Девід захопився постановкою і вже важко розрізняв свої ролі. «Ніколи не можу вирішити, чи я вигадую персонажів, чи персонажі вигадують мене», – говорив він. А іноді він раптом заявляв: "Ось зараз перед вами справжній я", - але навіть тоді ніхто не знав, наскільки йому можна вірити. До 1973 року Зіггі Стардаст став поводитися дуже погано: він забув, навіщо з'явився Землю, і зрадив своїх друзів. Боуї «вбив» його просто на сцені, а на зміну Зіггі швидко прийшли нові персонажі. Боуї ніби блукав лабіринтом із кривих дзеркал і в кожному з них бачив то Зіггі Стардаста, то Виснаженого Білого Герцога, то Томаса Ньютона і врешті-решт перестав розуміти, чи є там взагалі його власне відображення.

У цей самий час, у середині 70-х, маленький англієць на ім'я Вілл ставив свою власну виставу. Опівдні, під час обідньої перерви, він приходив зі школи додому і старанно перевдягався: то в клоуна, то в ковбоя, то в космонавта, а іноді й щось зовсім незрозуміле. Переодягнувшись, він, радісний, знову біг на уроки. Йому було п'ять років, і костюми він робив з чого попало, тому вони виходили не дуже правдоподібними. Але йому дуже хотілося вірити, що однокласники його не впізнають. Вони й справді не впізнавали. Точніше, вони в глибині душі знали, що перед ними їхній друг Вілл, але їм подобалося разом з ним уявляти, ніби він перетворився на космонавта чи ковбоя. Коли діти виростають, виявляється, що уявляти себе ковбоєм, солдатом чи будь-ким і вбиратися в костюми – «дурно» і «несерйозно». Тоді вони стають солідними чоловіками та жінками, корисними громадянами своєї держави. Вілл Брукер став вченим.

Брукер вивчав кіно та культуру, написав відому наукову працю під назвою «Бетмен без маски. Аналіз культурної ікони», став професором у Кінгстонському університеті в галузі кіно та телебачення. Потім він вивчав поведінку фанатів. Зоряних війн» та вплив Льюїса Керролла на сучасну культуру. Випустив серію феміністських коміксів про жінку-супергероя «Моя так звана секретна особистість», яку високо оцінили «The Guardian» та «Times Higher Education». Публічною людиною Вілл ніколи не був. Його часто запрошували на різні передачі, і він приймав ці запрошення, але все-таки більше любив проводити час на самоті читати, писати статті для журналів, подорожувати. А ще він любив Девіда Боуї – людину, яка виросла, але так і не перестала грати. Ще підлітком Уілл почав його слухати. Він ходив з касетним плеєром і знову і знову ставив альбом Let's dance – його вражало, як це Боуї примудрився стати неймовірно успішним за життя і залишатися дуже дивним, як він зумів бути прагматичним, але не втрачати своєї індивідуальності.

Віллу Брукер завжди хотілося зробити щось особливе, що було б пов'язане з Боуї. Наприклад, написати книгу – зрештою, це він вміє найкраще. Але книг про Боуї написано вже стільки, що ними можна запам'ятати цілий концертна зала, а Вілл - не така людина, щоб просто написати ще одну і залишитися в тіні, зробити, як усі. І тоді він вирішив написати особливу книгу, вкласти в неї всю душу, а заразом зрозуміти Боуї так, як його ніхто не розумів. І для цього він вирішив на цілий рік стати Боуї: їздити тими ж країнами, куди їздив він, і читати ті ж книги, дотримуватися такої ж дієти і одягатися. Можливо, тоді вдасться влізти в його голову і розповісти, що ж у ній відбувалося всі ці роки. Адже якщо в тебе вийшло стати ковбоєм чи клоуном, то вистава вже почалася.

Найдивніший спектакль у твоїм житті, Вілл Брукер, і ти в ньому граєш Девіда Боуї.

«Спочатку це було простіше, – каже доктор Брукер. - Я дивився фільми, які дивився Боуї, слухав музику, вивчав біографії, займався творчістю. Але потім зрозумів, що якщо я хочу по-справжньому зрозуміти, що було в нього в голові, треба піти далі. Може, якби я знав, у що все це виллється, я подумав би двічі перед тим, як починати». Тепер Вілл, як і Боуї свого часу, пише картини та займається музикою. Приїжджаючи до міст, де колись бував Боуї, він намагається повторити його маршрут. Щоправда, великих концертів Вілл не дає – лише іноді виступає у маленьких клубах. Натомість, коли журналісти просять його про інтерв'ю, він ніколи не відмовляється, адже йому треба відчути на собі, яке це – коли тебе постійно фотографують і ставлять однакові питання. Виявляється, не дуже затишно – часто хочеться сховатися та побути одному. Свій експеримент Вілл почав з 1960 року - коли Боуї тільки-но почав будувати кар'єру. А ось на якому році варто зупинитися, він і сам поки що не розуміє – адже, коли суперкнига вийде у продаж, потрібно буде вбиратися у Боуї на презентації, тобто знову повертатись у старі образи.

Деякі епізоди з життя музиканта вдається пройти досить швидко – наприклад, ті, коли він мав творче затишшя. На інші потрібно багато часу – так, Виснаженим Білим Герцогом він був кілька тижнів. Іноді на проект доводиться витрачати багато грошей. Наприклад, сорочка Виснаженого Білого Герцога з високим коміром обійшлася сто фунтів у кравця, а для зачіски Томаса Ньютона – «Людини, яка впала на землю» – доводилося раз на місяць фарбувати волосся по дві години. Адже ще перельоти. У Мельбурн Вілл прибув прямо до відкриття грандіозної виставки, присвяченої Девіду Боуї, тому там його зустріли, як зірку. Тим більше що справжній Боуї на неї не прилетів.

Вілл вирішив заощадити лише на одному – на відміну від справжнього Боуї, він не став вживати наркотиків. Це дорого, нелегально, та й як він прийде до своїх студентів під кайфом? Зрештою, не можна втратити улюблену роботу через книгу. Замість сидіти на кокаїні, Вілл почав пити дуже багато енергетичних напоїв і змушував себе не спати кілька днів. Відчуття, звісно, ​​не зовсім такі самі, але теж досить дивні. Та й річ не в костюмах і наркотиках. Іноді вченому навіть набридає, що його проект сприймають як простий маскарад. Вілл намагається зрозуміти творчість Боуї – з'ясувати, звідки бралися образи та ідеї. А наркотичні трипи та гомосексуальні стосунки музиканта, каже вчений, – це вже його особисте життя, і Боуї мав на неї право.

На голові у Вілла – художнє безладдя, обличчя – абсолютно біле, а губи нафарбовані червоною помадою. За кілька годин він даватиме інтерв'ю австралійським журналістам. Професор уже втомився. Він розпочав свій проект у червні 2015-го та встиг дійти до 80-х років. Спочатку він був Зіггі Стардастом – нервовим та нетерплячим. Він майже не їв і не спав, постійно спілкувався з пресою – адже так поводиться людина, яка хоче прославитися. А Боуї дуже, дуже хотів цього. Зіггі Стардаст - це яскравий шматок пластмаси з блискітками, за яким можна сховати дуже сором'язливого хлопця.

Потім Віллу довелося стати Виснаженим Білим Герцогом – фашистською сволотою з 1976-го. Елегантним накокаїненим П'єро, що майже не виражає емоцій. Він розставив по кімнаті чорні свічки, увімкнув німецьку музику та писав під неї дивні полотна.

«Якщо ти вирішив бути Білим Герцогом, то ти стаєш як куля, як ніж, – пояснює Вілл. - Боуї вигадував усі ці образи не просто з порожнечі, вони були всередині нього. Просто в той чи інший момент він витягав їх на поверхню. У 70-х йому було дуже важко, і йому треба було стати саме таким, щоб усе це пережити. Білим Герцогом може бути не кожен, бо не в кожному він є. В мені знайшовся». Уілл каже, що Боуї 70-х нагадує йому хворого птаха - він якось весь постійно стискається, підтискає під себе ноги, коли сідає. «Сімдесяті були справжньою катастрофою, – каже лікар. – Нам пощастило, що ми не втратили Боуї у цей час». Це той самий час, коли Боуї, за його словами, харчувався червоним перцем та молоком. Вілл спробував харчуватися так само і зрозумів, звідки взялася ця дивна поза хворого птаха. Він відчув себе саме так. Вілл кілька тижнів борознив Лондон у гарячковому стані: якщо ти Білий Герцог, то ти – надлюдина і маєш право робити все, що завгодно. Ти сильний, жорстокий і за твій злочин ніколи не буде покарання.

- То ти що, правда щось накоїв? – питаю я Вілла, але він уникає відповіді:

- Розумієш, мені краще нікому про це не розповідати. Іноді я думаю, що Боуї не коментував мій проект, тому що встиг забути, яким він був у сімдесяті, і не дуже хотів згадувати. Це справді дуже важко. Дивно, що він тоді вижив. Іноді я думаю: раптом він насправді помер набагато раніше, а замість нього був його клон – ця бадьора підтягнута людина?

До того моменту, коли Вілл дістався Берліна, куди Боуї поїхав заспокоюватися наприкінці 70-х, він уже порядком перестав розуміти, що відбувається. На екскурсії по улюбленим місцямБоуї він слухав розповіді екскурсовода і іноді раптом думав, що той розповідає про нього – Вілла.

Нині професор уже дістався до 80-х. Майора Тома, який багато років тому загубився у космосі, нарешті знайшли. Виявилося, що він був лише нікчемним наркоманом, який за своє життя не зробив нічого доброго, тільки дихав космічним ефіром. "Мама казала: краще не зв'язуйся з Майором Томом". 1980-го вийшла пісня Ashes to Ashes. На відео Боуї, зіщулившись, сидить один у кутку кімнати з м'якими стінами. Жорстокий П'єро на березі моря йде до заходу сонця, щоб зникнути назавжди. Це – дно, з якого поступово починається переродження Девіда Боуї. І це справжнє полегшення для Вілла: більше йому хоча б не потрібно їсти червоний перець і запивати молоком.

Незрозуміло, як до експерименту Вілла Брукера ставився сам Девід Боуї – він відмовився коментувати проект вченого. Вілл хоче, щоб його найкраща-книга-про-Боуї стала для того як би подарунком, вираженням кохання. Але ж могло статися так само, як колись у самого Боуї з Енді Ворхолом.

У 1971 році подружжя Девід та Анджела Боуї підійшли до будинку 33 по Юніон-сквер у Нью-Йорку. Виглядали вони вражаюче: у чоловіка – волосся до плечей, жіночі туфлі із золотим ремінцем та капелюх із широкими полями. Анджела була коротко пострижена і одягнена майже по-чоловічому. Разом вони увійшли всередину і піднялися на ліфті на шостий поверх, там була знаменита «Фабрика» Енді Уорхола, нью-йоркське гніздо розпусти, місце, де народжувався поп-арт. Девід дуже хотів туди потрапити – він любив Уорхола і мріяв познайомитися з ним.

Девід та Анджела вийшли на шостому поверсі і побачили перед собою цегляну стіну. Вони постукали, до них вийшли якісь люди та відмовилися впускати на «Фабрику» – вони не повірили, що перед ними відомий музикант із дружиною. Пара знову спустилася вниз і піднялася назад, цього разу на стукіт вийшли інші люди, і Девіда з Анджелою нарешті впустили. Постійні гості«Фабрики» ніяк не могли схаменутися після того випадку, коли кілька років тому в лофт увірвалася божевільна феміністка і тричі вистрілила Уорхолу в живіт, тому дивилися на новеньких з недовірою. Коли Девід знайшов Уорхола, він вирішив заспівати йому пісню, яку написав на його честь. Вона так і називалася: "Енді Ворхол".

«Andy Warhol looks a scream, hang him on the wall…» – здається, ці слова не дуже сподобалися художнику. Він якось невиразно хмикнув і відійшов убік – розмовляти з Боуї йому не хотілося. Девід стояв один посеред кімнати і виглядав страшенно розгубленим - адже він не хотів нікого образити. Хтось, проходячи повз, сказав йому: «Ух ти, та Енді просто розлютився через цю пісню».

- Вибачте, - відповів Девід. – Я думав, що йому буде приємно.

- Так, але ти натякнув на його незвичайну зовнішність, - відповів йому незнайомий гість "Фабрики". - А в Енді проблеми зі шкірою, і йому постійно здається, що це всім впадає у вічі.

Девід був страшенно пригнічений – він почував себе зайвим. Але тут Уорхол, проходячи повз, раптом звернув увагу на його жіночі туфлі – жовто-золоті з ремінцем. Він, здається, відразу забув, як сильно його зачепила пісня.

- Я обожнюю ці туфлі! Де ти купив їх? – звернувся він до Девіда. Після цього вони почали обговорювати взуття, і непорозуміння було забуте. За кілька років Уорхол навіть став шанувальником музиканта.

Втім, якби у професора Брукера таки з'явилася можливість показати Боуї свою книгу, і тому вона б не сподобалася, то у Брукера точно знайшлася б пара туфель, щоб усе виправити. Він витратив багато часу і сил, щоб підібрати собі гардероб для своєї ролі.

Професор виглядає стомленим. Він хотів, щоб цей проект належав лише йому, був частиною його самого. Але виходить, що весь його час та сили присвячені іншій людині. У Вілла накопичилося багато ідей для нових робіт, ніяк не пов'язаних з Боуї, але поки що він просто не може за них взятися. Тому що, якщо ти вирішив відігравати роль Девіда Боуї, ти граєш її до кінця, як робив колись сором'язливий хлопець Девід Джонс.

Ні, Вілл зовсім не шкодує, що за все це взявся: це буде довга подорож, з якої він повернеться трохи іншим. Але іноді він таки заходить до «Твіттера» і звертається до читачів: «Нагадайте мені, чому я взагалі почав усе це робити?»

У 70-ті роки Боуї-Зіггі був упевнений, що кінець світу ось-ось настане. Уілл із 2015-го дедалі більше дивується з того, що він так і не настав. Адже вчений, щоб поринути у минуле, став менше користуватися соцмережами, він переважно сидить удома, займається музикою, живописом та іншими старомодними речами. І коли він виходить на вулицю, ясно розуміє, що тепер зі світом щось не так. З кожної журнальної обкладинки, з кожного білборда хтось вигукує чергову несусвітну дурість. Спробуй увімкнути телевізор – на одному каналі люди говорять ні про що, продають повітря та купують його. На іншому – стріляють один в одного впритул, ріжуть голови, ґвалтують когось уп'ятеро. Зайди в інтернет - кожен хоче розповісти тобі, якого кольору на ньому труси і що він з'їв на сніданок. Інформації так багато, що вона не затримується у голові – ми вже майже як риби, які можуть зберігати щось у пам'яті від тридцяти секунд до кількох днів, але не довше. «А може, кінець світу таки настав?» – думає лікар. Настав, просто ми не помітили. А Боуї все знав із самого початку. Якщо він, звісно, ​​взагалі існував. Все це ще треба дізнатися професору, коли він пройде свій шлях до кінця.

На прощання доктор Брукер каже мені: «Знаєш, як робив Боуї, коли йшов зі сцени? Це означало, що вистава закінчена, на нього більше не дивляться і він може зняти маску». І Вілл повільно стирає з губ помаду.

Боуї давно вже стер свою помаду, і в його останні роки ви ледве впізнали б його в натовпі, прогулюючись Нью-Йорком, навряд чи знайшли б у тому немолодому джентльмені хоча б відлуння Майора Тома. Можливо, Девід Боуї – цей геніальний симулякр – просто втратив свій сенс? Псих № 1 перестає бути психом, якщо всі навколо божеволіють. Пластмасовий хлопець із космосу втрачає свою унікальність у пластмасовому світі. Зрештою, Боуї завжди намагався бути дзеркалом своєї епохи. Але, здається, одного разу йому вже просто нема чого відбивати.

Start listening to Батенька, так ви трансформер on your phone right now with сайт"s free mobile app, the best podcasting experience on both iPhone and Android. Your subcriptions буде sync with your account on this website too. що refuses to compromise.

Google Play reviews:

"THE best podcast/netcast app. Brilliantly useful, fantastically intuitive, beautiful UI. Розробники постійно update and improve. No other podcast/netcast app comes close."

"Excellent app. Easy and intuitive to use. New features frequently added. Just what you need. Not what you don"t. Programmer дає це пристосування для багатьох love і attention and it shows."

"Store house of knowledge"

"Танк you for giving me beautiful, podcast streaming app with great library"

"Love the offline function"

"Тим є "відповідно" до handle ваші підcast subscriptions. It"s also a great way to discover new podcasts."

"It"s perfect. So easy to find shows до follow. Six stars for Chromecast support."

Другий матеріал спільного циклу самвидаву та телеграм-каналу «Сьєрамадре» присвячений прагненню Великобританії повернути звання глобальної держави та здобути першість у гонці ядерного озброєння.

Слідкуйте за оновленнями! Наступний матеріал вийде на сайті «Батенька, та ви трансформер» 12 липня

Привіт читачу! Як ти, що робив увесь час? Поки готував цей лист, перечитував листи у відповідь на попередню і радів: до чого всі цікаво живуть. Наприклад, дуже радію за свого постійного кореспондента Дар'ю, яка, здається, нарешті знаходить свою мрію; страшенно зворушився від листа читача В'ячеслава, який, коли не отримав суботнього листа, негайно поцікавився, куди я подівся. Час звикнути, але взагалі не варто, нехай завжди це буде сприйматися як магія, коли в поштову скриньку падають листи з усіх кінців Росії та навколишнього її світу.

Що потрібно, щоб звичка не стала рутиною? Сам ловлю себе на тому, як до кінця тижня відчуття притупляються, якщо не розмірковувати: начебто немає нічого цікавішого, ніж робити самвидав і стежити за світом у вогні, а навіть це може поблукнути, якщо не намагатися усвідомлювати щодня, що ти робиш, і ставити собі запитання.

Начебто завжди в житті так було: ось лампа звисає зі стелі, ось диван біля стіни, а ці черевики тут цілу вічність, а руки вже напам'ять знають фактуру загривку близької людини. То навіщо це, як так сталося?

Запитувати себе, постійно намагатися згадати, що тебе призвело до того, де ти, і до тебе самого, дуже важливо. Так трапляються найцікавіші відкриття. Зазираєш у минуле, округляєш очі – і усвідомлюєш, чому ти такий.

Не давай рутині перемогти – думай та питай. Хороших тобі вихідних.

Завжди твій головний редактор самвидаву «Батенько, та ви трансформер» Григорій Туманов

Як стати знаменитим, щасливим, знайти себе та своє кохання, передбачити майбутнє та вилікувати всі хвороби

Якщо вірити соціологам, близько 30% людей мріють стати знаменитими, а 40% населення радіють, коли їм перепаде трохи випадкової слави. Взагалі, великі амбіції та прагнення до слави – лише наслідок наших дитячих комплексів, але про це пізніше. Головне - у цьому розділі є все, що потрібно, щоб стати великим і відомим в епоху Постапокаліпсису. Адже світ після Кінця Світу – це місце, де все можливе. Поле чудес, гігантська російська рулетка, де одна людина цілком випадково стає відомим учасником злочинного угруповання, а інша перетворюється на супер зірку, граючи на уявній гітарі. Можна стати великим маніяком-вбивцею, а можна поставити на карту все, що маєш, але так і нічого не досягти. Ви дізнаєтеся, як битися в клітці на очах у натовпу, що потрібно зробити, щоб вас показали по телевізору, а жінки просили розписатися на їхніх голих грудях, і чи можна перетворитися на покійного і великого Девіда Боуї і як це позначиться на вашому здоров'ї. Всі історії в цьому розділі – чиста правда, ми не вигадали жодного персонажа (хіба що існування горбуна з Глазго може викликати певні сумніви). І всі вони з'явилися в результаті довгої журналістської роботи, яка доводить, що реальний світ – фантастичніший навіть за саму дику вигадку.

Присвячується пам'яті Девіда Боуї – «людини, яка впала на Землю».

Юлія Дудкіна

На мить він і сам раптом повірив, що він – Девід Боуї. Останніми днями все до цього йшло. Спочатку довелося на добу застрягти в аеропорту Лос-Анджелеса без багажу, потім тринадцятигодинний переліт. У Мельбурні він нарешті опинився 15 липня: на той час він уже кілька днів майже не спав і не їв. В Австралії було прохолодно, а він прилетів до однієї футболки. "Так от як почуваються шотландці в Лондоні", - подумав він, вийшовши з аеропорту. Від міцної кави і шампанського паморочилося в голові, і, коли він увійшов до свого номера в готелі, стіни гойдалися назустріч. Але часу на відпочинок зовсім не залишалося - переодягнувшись, він спустився вниз і впіймав таксі. На нього вже чекали. Охоронці перед входом не спитали квитка. «Здається, вам сюди», – сказали вони, побачивши його, і провели усередину.

Коли він з'явився у дверях, навколо зашепотілися: «Дивіться, це він! Він приїхав!" Переплутати було неможливо: яскраво-руде волосся, біле обличчя, сині тіні навколо очей. Журналісти заклацали спалахами, незнайомі люди намагалися до нього доторкнутися чи навіть обійняти. Він полював по всьому Лондону за вінтажними костюмами 70-х, перуками, куртками та краватками, він заїдав молоко червоним перцем та пив енергетичні напої у величезних кількостях. Все зайшло надто далеко, і тепер навіть ночами він іноді бачить поплутані Боуї-сни - прокидається, записує уривки думок, а потім, добре покопавшись у книжкових біографіях, розуміє, що такі ж ідеї приходили в голову і самому Боуї. Лікар Брукер упіймав своє відображення в дзеркалі, посміхнувся сам собі і подумав: «Здається, у мене вийшло».

Один із парадоксів квантової механіки – квантова телепортація. Стан однієї квантової частки руйнується та відтворюється там, де є інша частка – заплутана. Колись Девід Боуї був психом №1, хлопцем із космосу, зіркою рок-н-ролу. Але останніми роками це був уже шістдесятивісімрічний конформіст, тінь колишнього Боуї – він більше не фарбував волосся і не перевтілювався, тихо жив на Манхеттені з дружиною та дочкою і готував сам собі подарунок на свій останній день народження – перший за три роки альбом під назвою Blackstar . Девід Боуї - квантова частка, стан якої зруйнувався; Боуї розформувався, щоби з'явитися в іншому місці. Здається, роль заплутаної частки у цій телепортації дісталася британському професору, феміністу, досліднику кіно та сучасній культурі Віллу Брукеру.

Якось 1967 року в театральну трупу Ліндсі Кемпа, танцівника, міма, відомого актора і педагога, прийшов зовсім молодий хлопець Девід Джонс, який болісно хотів прославитися. До своїх двадцяти років Девід уже встиг випустити одну невдалу платівку, записану за п'ятнадцять хвилин, і заспівати легковажну пісеньку для реклами морозива Luv. Далі в нього нічого не складалося, і він вирішив зайнятися пантомімою - йому подобався театр кабуки, де чоловіки грали жіночі ролі. Учні Кемпа їздили по всій країні та виступали у цьому жанрі. Девід точно знав, чого хоче: щоб про нього та його творчість дізнався весь світ. Але він не розумів, як це зробити: дуже сором'язливий і замкнутий, на сцені він почував себе незатишно.

Ліндсі Кемп хотів допомогти учневі, тим більше що той явно мав талант. І тоді Кемп порадив хлопцеві розмалювати обличчя та розфарбувати волосся. Адже якщо ти одягнув маску, то ти вже не ти. Ти – це твоя роль, і на тебе дивляться всі. Грай і люди повірять. У тебе вже немає виходу – ти одягнув костюм і вийшов на сцену, а отже, спектакль розпочався. Найдовша вистава у твоїм житті, Девід Джонс, і ти в ній граєш Девіда Боуї.

У 1969 році, коли американці висадилися (або вдали, що висадилися) на Місяць, майор Том з пісні Боуї загубився у відкритому космосі. "Бі-бі-сі" показували репортажі про американських космонавтів, а на тлі грала Space Oddity. Сором'язливий Девід Джонс нарешті зрозумів, що робити.

Вдала вигадка, набір образів, точне попадання у хворий нерв епохи – у придуманого Боуї так повірили, що він став майже справжнім. Настільки, що й сам вигадав собі роль. Це була вже подвійна вистава, голка в яйці, а яйце – у качці. На сцені з'явився Зіггі Стардаст – космічний музикант із пластмаси, алкоголік та наркоман, який прилетів на Землю за п'ять років до Апокаліпсису. Девід захопився постановкою і вже важко розрізняв свої ролі. «Ніколи не можу вирішити, чи я вигадую персонажів, чи персонажі вигадують мене», – говорив він. А іноді він раптом заявляв: "Ось зараз перед вами справжній я", - але навіть тоді ніхто не знав, наскільки йому можна вірити. До 1973 року Зіггі Стардаст став поводитися дуже погано: він забув, навіщо з'явився Землю, і зрадив своїх друзів. Боуї «вбив» його просто на сцені, а на зміну Зіггі швидко прийшли нові персонажі. Боуї ніби блукав лабіринтом із кривих дзеркал і в кожному з них бачив то Зіггі Стардаста, то Виснаженого Білого Герцога, то Томаса Ньютона і врешті-решт перестав розуміти, чи є там взагалі його власне відображення.

У цей самий час, у середині 70-х, маленький англієць на ім'я Вілл ставив свою власну виставу. Опівдні, під час обідньої перерви, він приходив зі школи додому і старанно перевдягався: то в клоуна, то в ковбоя, то в космонавта, а іноді й щось зовсім незрозуміле. Переодягнувшись, він, радісний, знову біг на уроки. Йому було п'ять років, і костюми він робив з чого попало, тому вони виходили не дуже правдоподібними. Але йому дуже хотілося вірити, що однокласники його не впізнають. Вони й справді не впізнавали. Точніше, вони в глибині душі знали, що перед ними їхній друг Вілл, але їм подобалося разом з ним уявляти, ніби він перетворився на космонавта чи ковбоя. Коли діти виростають, виявляється, що уявляти себе ковбоєм, солдатом чи будь-ким і вбиратися в костюми – «дурно» і «несерйозно». Тоді вони стають солідними чоловіками та жінками, корисними громадянами своєї держави. Вілл Брукер став вченим.

Брукер вивчав кіно та культуру, написав відому наукову працю під назвою «Бетмен без маски. Аналіз культурної ікони», став професором у Кінгстонському університеті в галузі кіно та телебачення. Потім він вивчав поведінку фанатів «Зоряних війн» та вплив Льюїса Керролла на сучасну культуру. Випустив серію феміністських коміксів про жінку-супергероя «Моя так звана секретна особистість», яку високо оцінили «The Guardian» та «Times Higher Education». Публічною людиною Вілл ніколи не був. Його часто запрошували на різні передачі, і він приймав ці запрошення, але все-таки більше любив проводити час на самоті читати, писати статті для журналів, подорожувати. А ще він любив Девіда Боуї – людину, яка виросла, але так і не перестала грати. Ще підлітком Уілл почав його слухати. Він ходив з касетним плеєром і знову і знову ставив альбом Let's dance – його вражало, як це Боуї примудрився стати неймовірно успішним за життя і залишатися дуже дивним, як він зумів бути прагматичним, але не втрачати своєї індивідуальності.