Samizdat min venn, du er en transformator. Min venn, du er en transformator. Den merkelige saken om Dr. Brooker og major Tom

© batenka.ru, tekst,

© AST Publishing House LLC

* * *

Kapittel 1
Hvordan bli berømt

Hvordan bli berømt, lykkelig, finne deg selv og kjærligheten din, forutsi fremtiden og kurere alle sykdommer

Ifølge sosiologer drømmer rundt 30 % av folk om å bli kjente, og 40 % av befolkningen er glade når de får litt tilfeldig berømmelse. Egentlig er store ambisjoner og ønsket om berømmelse bare en konsekvens av våre barndomskomplekser, men mer om det senere. Hovedsaken er at dette kapittelet har alt du trenger for å bli stor og berømt i post-apokalypsetiden. Tross alt er verden etter verdens ende et sted hvor alt er mulig. Field of Dreams, et gigantisk russisk rulettspill der en person ved et uhell blir et kjent medlem av en kriminell gjeng, og en annen blir en superstjerne ved å spille luftgitar. Du kan bli en stor mordergal, eller du kan sette alt du har på spill, men aldri oppnå noe. Du vil lære hvordan du kjemper i et bur foran en folkemengde, hva som kreves for å være på TV og få kvinner til å be deg om å signere navnet ditt på det bare brystet deres, og om du kan bli til den avdøde og store David Bowie og hvordan det vil påvirke helsen din. Alle historiene i dette kapittelet er sanne, vi har ikke laget en eneste karakter (bortsett fra at eksistensen av pukkelryggen fra Glasgow kan reise noen tvil). Og alle dukket opp som et resultat av langt journalistisk arbeid, som beviser at den virkelige verden er mer fantastisk enn selv den villeste fiksjon.

Den merkelige saken om Dr. Brooker og major Tom

Dedikert til minnet om David Bowie - "mannen som falt til jorden."

Yulia Dudkina

Et sekund trodde han selv plutselig at han var David Bowie. De siste dagene har alt gått mot dette. Først måtte jeg sitte fast på flyplassen i Los Angeles i en dag uten bagasje, deretter en tretten timer lang flytur. Han ankom endelig Melbourne 15. juli: på den tiden hadde han nesten ikke sovet eller spist på flere dager. Det var kaldt i Australia, og han kom i bare en T-skjorte. "Så dette er hvordan skottene har det i London," tenkte han da han forlot flyplassen. Den sterke kaffen og champagnen fikk hodet til å snurre, og da han kom inn på hotellrommet sitt, svaiet veggene mot ham. Men det var ikke tid til hvile – etter å ha skiftet klær gikk han ned og tok en taxi. De ventet allerede på ham. Vaktene ved inngangen ba ikke om billett. "Jeg tror det er her du vil gå," sa de da de så ham, og førte ham inn.

Da han dukket opp ved døren, hvisket folk rundt ham: «Se, det er han! Han har kommet! Det var umulig å forvirre: knallrødt hår, hvitt ansikt, blå skygger rundt øynene. Journalister klikket på lommelyktene, fremmede prøvde å ta på ham eller til og med klemme ham. Han jaktet i hele London etter vintage 70-tallsdrakter, parykker, jakker og slips, han spiste rød peppermelk og drakk enorme mengder energidrikker.

Alt har gått for langt, og nå selv om natten ser han noen ganger forvirrede Bowie-drømmer - han våkner, skriver ned fragmenter av tanker, og så, etter å ha gravd dypt i bokbiografier, innser han at de samme ideene kom til Bowie selv. Dr. Brooker fanget speilbildet sitt i speilet, smilte for seg selv og tenkte: "Jeg tror jeg har det."

Et av paradoksene til kvantemekanikk er kvanteteleportering. Tilstanden til en kvantepartikkel blir ødelagt og gjenskapt der det er en annen partikkel - viklet inn. Det var en gang David Bowie var psykopaten nummer 1, fyren fra verdensrommet, rock 'n' roll-stjernen. Men de siste årene var han allerede en sekstiåtte år gammel konformist, en skygge av den tidligere Bowie - han farget ikke lenger håret eller forvandlet seg, bodde stille på Manhattan med sin kone og datter og forberedte seg en gave til hans siste bursdag - det første albumet på tre år kalt Blackstar. David Bowie er en kvantepartikkel hvis tilstand har kollapset; Bowie ble oppløst for å dukke opp andre steder. Det ser ut til at rollen til den sammenfiltrede partikkelen i denne teleporteringen gikk til den britiske professoren, feministen, film- og samtidskulturforskeren Will Brooker.

En gang i 1967 kom en veldig ung fyr, David Jones, til teatertroppen til Lindsay Kemp, en danser, mime, kjent skuespiller og lærer, som smertelig ønsket å bli berømt. I en alder av tjue hadde David allerede gitt ut en mislykket plate, spilt inn på femten minutter, og sunget en useriøs sang for å reklamere for Luv-is. Så fungerte ingenting for ham, og han bestemte seg for å ta opp pantomime - han likte kabuki-teateret, der menn spilte kvinneroller. Kemps elever reiste over hele landet og opptrådte i denne sjangeren. David visste nøyaktig hva han ville: at hele verden skulle vite om ham og hans arbeid. Men han forsto ikke hvordan han skulle gjøre det: veldig sjenert og reservert følte han seg ukomfortabel på scenen.

Lindsay Kemp ønsket å hjelpe studenten, spesielt siden han tydeligvis hadde talent. Og så rådet Kemp fyren til å male ansiktet og farge håret. Tross alt, hvis du tar på deg en maske, er du ikke lenger deg. Du er din rolle, og alle ser på deg. Spill det og folk vil tro det. Du har ikke lenger et valg – du tok på deg en dress og gikk på scenen, noe som betyr at forestillingen har begynt. Det lengste skuespillet i livet ditt, David Jones, og du spiller David Bowie i det.

I 1969, da amerikanerne landet (eller lot som de landet) på månen, gikk Major Tom fra Bowie-sangen tapt i verdensrommet. BBC viste rapporter om amerikanske astronauter, og Space Oddity spilte i bakgrunnen. Sjenerte David Jones visste endelig hva han skulle gjøre.

En vellykket oppfinnelse, et sett med bilder, et nøyaktig treff på tidens syke nerve - de trodde så mye på den oppfunne Bowie at han ble nesten ekte. Så mye at han oppfant rollen for seg selv. Det var allerede en dobbel forestilling, nålen i egget og egget i anda. Ziggy Stardust dukket opp på scenen – en rommusiker laget av plast, en alkoholiker og en narkoman, som fløy til jorden fem år før apokalypsen. David ble revet med av produksjonen og hadde allerede problemer med å skille mellom sine egne roller. "Jeg kan aldri bestemme om jeg oppfinner karakterene eller karakterene oppfinner meg," sa han. Og noen ganger erklærte han plutselig: "Nå er den virkelige meg foran deg," men selv da visste ingen hvor mye han skulle stole på. I 1973 begynte Ziggy Stardust å oppføre seg veldig dårlig: han glemte hvorfor han kom til jorden og forrådte vennene sine. Bowie «drepte» ham rett på scenen, og Ziggy ble raskt erstattet av nye karakterer. Det var som om Bowie vandret gjennom en labyrint av skjeve speil og i hvert av dem så han enten Ziggy Stardust, eller Gaunt White Duke, eller Thomas Newton, og til slutt sluttet han å forstå om hans egen refleksjon var der i det hele tatt. .

Samtidig, på midten av 70-tallet, satt en liten engelskmann ved navn Will opp sitt eget stykke. Ved middagstid, i lunsjpausen, kom han hjem fra skolen og kledde seg flittig ut: nå som klovn, nå som cowboy, nå som astronaut, og noen ganger i noe helt uforståelig. Etter å ha skiftet klær, løp han glad til timen igjen. Han var fem år gammel, og han laget kostymer av hva som helst, så de var ikke særlig troverdige. Men han ville virkelig tro at klassekameratene hans ikke ville gjenkjenne ham. De kjente det virkelig ikke igjen. Mer presist, innerst inne visste de at foran dem var deres venn Will, men de likte å forestille seg sammen med ham at han hadde blitt til en astronaut eller en cowboy. Når barn vokser opp, viser det seg at det å forestille seg at de er en cowboy, en soldat eller hva som helst, og kle seg ut i kostymer, er «dumt» og «useriløst». Så blir de respektable menn og kvinner, nyttige borgere i staten deres. Will Brooker ble vitenskapsmann.

Brooker studerte film og kultur, skrev et kjent vitenskapelig arbeid med tittelen "Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon», ble professor ved Kingston University i film og TV. Deretter studerte han oppførselen til Star Wars-fans og Lewis Carrolls innflytelse på moderne kultur. Han ga ut en feministisk tegneserieserie om en kvinnelig superhelt, My So-Called Secret Identity, som ble rost av The Guardian og Times Higher Education. Will har aldri vært en offentlig person. Han ble ofte invitert til ulike programmer, og han takket ja til disse invitasjonene, men han likte likevel å tilbringe tid alene – å lese, skrive artikler til blader, reise. Han elsket også David Bowie, en mann som vokste opp, men aldri sluttet å spille. Som tenåring begynte Will å høre på ham. Han gikk rundt med en kassettspiller og spilte Let's dance-albumet om og om igjen - han ble overrasket over hvordan Bowie klarte å bli utrolig vellykket i løpet av livet og samtidig forbli veldig merkelig, hvordan han klarte å være pragmatisk, men ikke tape hans individualitet.

Will Brooker har alltid ønsket å gjøre noe spesielt som hadde noe med Bowie å gjøre. For eksempel å skrive en bok - det er tross alt det han gjør best. Men det er allerede skrevet så mange bøker om Bowie at du kunne huske en hel konsertsal med dem, og Will er ikke typen som bare skriver en ny og forblir i skyggen, for å gjøre som alle andre. Og så bestemte han seg for å skrive en spesiell bok, legge hele sjelen i den, og samtidig forstå Bowie på en måte som ingen forsto ham. Og for dette bestemte han seg for å bli Bowie i et helt år: reise til de samme landene der han reiste, og lese de samme bøkene, holde seg til samme diett og kle seg det samme. Kanskje vi da kan komme inn i hodet hans og fortelle ham hva som egentlig skjedde i det alle disse årene. Tross alt, hvis du klarer å bli en cowboy eller en klovn, så har showet allerede begynt.

Dette er det rareste showet du noen gang har sett, Will Brooker, og du spiller David Bowie i det.

"Det hele var enklere i begynnelsen," sier Dr. Brooker. – Jeg så filmene som Bowie så, hørte på musikk, studerte biografier og var kreativ. Men så innså jeg at hvis jeg virkelig ville forstå hva som var i hodet hans, måtte jeg gå lenger. Kanskje hvis jeg visste hva alt dette ville innebære, ville jeg ha tenkt meg om to ganger før jeg begynte.» Nå maler og spiller Will, i likhet med Bowie i sin tid. Når han kommer til byer der Bowie en gang besøkte, prøver han å gjenta ruten sin. Det er sant at Will gir ikke store konserter - han opptrer bare noen ganger i små klubber. Men når journalister ber ham om et intervju, nekter han aldri, fordi han trenger å føle selv hvordan det er å bli stadig fotografert og stille de samme spørsmålene. Det viser seg at det ikke er veldig behagelig - du vil ofte gjemme deg og være alene. Will begynte sitt eksperiment i 1960, da Bowie akkurat begynte å bygge opp karrieren. Men selv forstår han ennå ikke hvilket år han skal stoppe på – når alt kommer til alt, når superboken kommer i salg, må han kle seg ut som Bowie på presentasjonen, det vil si gå tilbake til de gamle bildene igjen.

Noen episoder i livet til en musiker kan passere ganske raskt - for eksempel de da han hadde en kreativ pause. Andre tar mye tid – for eksempel var han den utmattede hvite hertugen i flere uker. Noen ganger må du bruke mye penger på et prosjekt. For eksempel kostet Gaunt White Dukes skjorte med høy krage hundre pund fra en skredder, og Thomas Newtons frisyre – «The Man Who Fell to Earth» – krevde to timers hårfarging en gang i måneden. Og så er det flyreisene. Will ankom Melbourne rett ved åpningen av en storslått utstilling dedikert til David Bowie, så han ble møtt der som en stjerne. Dessuten kom ikke den ekte Bowie for å se den.

Will bestemte seg for å spare på kun én ting – i motsetning til den ekte Bowie tok han ikke narkotika. Det er dyrt, ulovlig, og hvordan kan han komme til studentene mens han er høy? Tross alt kan du ikke miste favorittjobben din på grunn av en bok. I stedet for å bruke kokain, begynte Will å drikke mye energidrikker og tvang seg selv til å holde seg våken i flere dager av gangen. Fornemmelsene er selvfølgelig ikke helt like, men også ganske merkelige. Og det handler ikke om kostymer og narkotika. Noen ganger blir en forsker til og med lei av at prosjektet hans blir oppfattet som en enkel maskerade. Will prøver å forstå Bowies arbeid – for å finne ut hvor bildene og ideene kom fra. Og musikerens narkotikareiser og homoseksuelle forhold, sier forskeren, er hans personlige liv, og Bowie hadde rett til det.

Wills hode er et kunstnerisk rot, ansiktet hans er helt hvitt, og leppene hans er malt med rød leppestift. Om noen timer skal han gi intervjuer til australske journalister. Professoren er allerede ganske sliten. Han startet prosjektet sitt i juni 2015 og klarte å nå 80-tallet. Først var han Ziggy Stardust - nervøs og utålmodig. Han spiste eller sov nesten ikke, kommuniserte konstant med pressen - det er tross alt hvordan en person som ønsker å bli berømt oppfører seg. Og Bowie ville virkelig, virkelig det. Ziggy Stardust er et lyst stykke plast med glitter bak som du kan skjule en veldig sjenert fyr.

Da måtte Will bli Gaunt White Duke, den fascistiske jævelen fra 1976. En elegant, dopet pierrot som nesten ikke uttrykker noen følelser. Han plasserte svarte lys rundt i rommet, satte på tysk musikk og malte merkelige malerier til den.

"Hvis du bestemmer deg for å være den hvite hertugen, blir du som en kule, som en kniv," forklarer Will. – Bowie kom ikke bare opp med alle disse bildene fra ingensteds, de var inne i ham. Det var bare det at han på et eller annet tidspunkt trakk dem opp til overflaten. Det var veldig vanskelig for ham på 70-tallet, og han måtte bli akkurat sånn for å overleve det hele. Ikke alle kan være White Duke, fordi ikke alle har det i seg. Funnet i meg." Will sier at Bowie fra 70-tallet minner ham om en syk fugl – han krymper på en eller annen måte konstant over hele kroppen, legger beina under seg når han setter seg ned. "Syttitallet var en virkelig katastrofe," sier legen. "Vi er heldige at vi ikke mistet Bowie i løpet av denne tiden." Dette er samme tid da Bowie ifølge ham selv levde på rød paprika og melk. Will prøvde å spise på samme måte og forsto hvor denne merkelige holdningen til den syke fuglen kom fra. Det var akkurat slik han følte det. Will gikk rundt i London i flere uker i febertilstand: hvis du er den hvite hertugen, så er du en supermann og har rett til å gjøre hva du vil. Du er sterk, grusom, og det vil aldri bli straff for din forbrytelse.

– Så har du virkelig gjort noe? – Jeg spør Will, men han unngår å svare:

– Du skjønner, det er bedre for meg å ikke fortelle noen om dette. Noen ganger tenker jeg at Bowie ikke kommenterte prosjektet mitt fordi han hadde glemt hvordan han var på syttitallet og egentlig ikke ønsket å huske det. Det er egentlig veldig vanskelig. Det er til og med merkelig at han overlevde da. Noen ganger tenker jeg: hva om han faktisk døde mye tidligere, og i stedet for ham var det klonen hans - denne blide, spreke mannen?

Da Will kom til Berlin, hvor Bowie dro for å roe seg ned på slutten av 70-tallet, hadde han stort sett sluttet å forstå hva som skjedde. På en omvisning på Bowies favorittsteder lyttet han til guidens historier og trodde noen ganger plutselig at han snakket om ham – Will.

Nå har professoren allerede nådd 80-tallet. Major Tom, som gikk tapt i verdensrommet for mange år siden, er endelig funnet. Det viste seg at han bare var en verdiløs narkoman som ikke hadde gjort noe godt i livet sitt, bare pustet kosmisk eter. "Mamma sa, du bør ikke rote med major Tom." I 1980 ble sangen Ashes to Ashes gitt ut. I videoen sitter Bowie sammenklemt alene i hjørnet av et polstret rom. Den grusomme Pierrot går langs kysten mot solnedgang for å forsvinne for alltid. Dette er bunnen som gjenfødelsen av David Bowie gradvis begynner fra. Og dette er en virkelig lettelse for Will: han trenger i hvert fall ikke lenger å spise rød paprika og vaske den ned med melk.

Det er uklart hvordan David Bowie selv følte om Will Brookers eksperiment; han nektet å kommentere forskerens prosjekt. Will vil at hans beste Bowie-bok noensinne skal være som en gave, et uttrykk for kjærlighet. Men det kunne ha blitt på samme måte som Bowie selv en gang gjorde med Andy Warhol.

I 1971 nærmet ektefellene David og Angela Bowie 33 Union Square i New York. De så imponerende ut: mannen hadde skulderlangt hår, damesko med gullstropp og bredbremmet hatt. Angela fikk klippet håret kort og kledd seg nesten som en mann. Sammen gikk de inn og tok heisen til sjette etasje, der Andy Warhols berømte «Factory» lå, et New York-rede av utskeielser, stedet hvor popkunsten ble født. David ønsket virkelig å reise dit - han forgudet Warhol og drømte om å møte ham.

David og Angela gikk ut i sjette etasje og så en murvegg foran seg. De banket på, noen mennesker kom ut til dem og nektet å slippe dem inn i "fabrikken" - de trodde ikke at foran dem var en kjent musiker og hans kone. Paret gikk ned igjen og kom opp igjen, denne gangen reagerte andre mennesker på bankingen, og David og Angela ble endelig sluppet inn. Vanlige gjester på "Factory" kunne ikke komme til fornuft etter hendelsen da en gal feminist brast inn på loftet for flere år siden og skjøt Warhol tre ganger i magen, så de så på de nyankomne med mistillit. Da David fant Warhol, bestemte han seg umiddelbart for å synge ham sangen han skrev til hans ære. Den ble kalt "Andy Warhol".

"Andy Warhol ser ut som et skrik, heng ham på veggen ..." - det ser ut til at kunstneren ikke likte disse ordene. Han humret vagt og gikk til side - han ville ikke snakke med Bowie. David sto alene midt i rommet og så fryktelig forvirret ut - han ville ikke fornærme noen. Noen som gikk forbi sa til ham: "Wow, Andy er bare gal etter den sangen."

"Beklager," svarte David. – Jeg trodde han ville være fornøyd.

"Ja, men du antydet det uvanlige utseendet hans," svarte den ukjente gjesten til "Factory" ham. "Og Andy har hudproblemer, og han tror alltid det er åpenbart for alle."

David var fryktelig deprimert – han følte seg malplassert her. Men så trakk Warhol, som gikk forbi, plutselig oppmerksomheten til dameskoene sine - gulgull med stropp. Det så ut til at han umiddelbart glemte hvor mye sangen hadde påvirket ham.

– Jeg elsker disse skoene! Hvor kjøpte du dem? – han snudde seg mot David. Etter det begynte de å diskutere sko, og misforståelsen ble glemt. Noen år senere ble Warhol til og med en fan av musikeren.

Men hvis professor Brooker hadde muligheten til å vise Bowie boken sin, og Bowie ikke likte den, ville Brooker definitivt ha de riktige skoene for å fikse alt. Han brukte mye tid og krefter på å velge en garderobe for rollen sin.

Professoren ser sliten ut. Han ønsket at dette prosjektet bare skulle tilhøre ham, være en del av seg selv. Men det viser seg at all hans tid og energi er viet til en annen person. Will har mange ideer til nye verk som ikke har noe med Bowie å gjøre, men så langt kan han bare ikke ta dem på seg. For hvis du bestemmer deg for å spille rollen som David Bowie, spiller du den til slutten, akkurat som den sjenerte fyren David Jones en gang gjorde.

Nei, Will angrer ikke på at han tok på seg alt dette i det hele tatt: det vil bli en lang reise, som han kommer tilbake litt annerledes fra. Men noen ganger går han fortsatt på Twitter og spør leserne: "Minn meg på hvorfor jeg begynte å gjøre alt dette i utgangspunktet?"

På 70-tallet var Bowie-Ziggy sikker på at verdens undergang var i ferd med å komme. 2015 Will blir stadig mer overrasket over at det aldri skjedde. Tross alt begynte forskeren, for å fordype seg i fortiden, å bruke sosiale nettverk mindre; han sitter stort sett hjemme og driver med musikk, maler og andre gammeldagse ting. Og når han går utenfor, forstår han tydelig at nå er det noe galt med verden. Fra hvert magasinforside, fra hver reklametavle, roper noen enda et tull. Prøv å slå på TV-en - på én kanal snakker folk om ingenting, selger luft og kjøper den. På den andre skyter de på hverandre, kutter av hodet og voldtar fem av dem. Gå på nettet og alle vil fortelle deg hvilken farge underbuksene deres har og hva de spiste til frokost. Det er så mye informasjon at den ikke blir liggende i hodet – vi er nesten som fisk som kan beholde noe i minnet fra tretti sekunder til flere dager, men ikke lenger. "Eller kanskje verdens undergang tross alt har kommet?" – mener legen. Det kom, vi la bare ikke merke til det. Og Bowie visste alt helt fra begynnelsen. Hvis han i det hele tatt eksisterte selvfølgelig. Alt dette har professoren ennå ikke lært når han fullfører reisen til slutten.

Som avskjed sier Dr. Brooker til meg: «Vet du hva Bowie gjorde da han forlot scenen? Dette betydde at showet var over, de så ikke lenger på ham og han kunne ta av seg masken.» Og Will tørker sakte leppestiften av leppene.

Bowie hadde for lengst slitt av seg leppestiften, og i de senere årene ville du knapt kjenne ham igjen i en folkemengde som gikk rundt i New York, og du ville neppe finne et spor av major Tom i den middelaldrende herren. Kanskje David Bowie – denne geniale simulacrum – rett og slett har mistet sin mening? Gal nr. 1 slutter å være gal hvis alle rundt ham blir gale. Plastfyren fra verdensrommet mister sin egenart i en plastverden. Tross alt prøvde Bowie alltid å være et speil av sin tid. Men det ser ut til at han en dag rett og slett ikke hadde noe å reflektere over.

Begynn å lytte til Min venn, du er en transformator på telefonen din akkurat nå med nettstedets gratis mobilapp, den beste podcastingopplevelsen på både iPhone og Android. Abonnementene dine vil synkroniseres med kontoen din på denne nettsiden også. Podcast smart og enkelt med appen som nekter å gå på akkord.

Google Play anmeldelser:

"DEN beste podcast/netcast-appen. Strålende nyttig, fantastisk intuitivt, vakkert brukergrensesnitt. Utviklere oppdaterer og forbedrer hele tiden. Ingen annen podcast/netcast-app kommer i nærheten."

"Utmerket app. Enkel og intuitiv å bruke. Nye funksjoner legges ofte til. Akkurat det du trenger. Ikke det du ikke gjør." Programmerer gir denne appen mye kjærlighet og oppmerksomhet, og det vises."

"Kunnskapens lagerhus"

"Takk for at du ga meg en vakker podcast-app for streaming med et flott bibliotek"

"Elsker offline-funksjonen"

"Dette er "måten" å håndtere podcast-abonnementene dine på. Det er også en fin måte å oppdage nye podcaster på."

"Det er perfekt. Så lett å finne show å følge. Seks stjerner for Chromecast-støtte."

Det andre materialet i den felles serien av samizdat og telegramkanalen "Sieramadre" er dedikert til Storbritannias ønske om å gjenvinne tittelen som en global makt og få forrang i atomvåpenkappløpet.

Følg med! Det neste materialet blir publisert på nettstedet «Min venn, du er en transformator» 12. juli

Hei leser! Hvordan har du det, hva har du gjort hele tiden? Mens jeg forberedte dette brevet, leste jeg svarbrevene til det forrige på nytt og var glad: hvor interessant alle lever. For eksempel er jeg fryktelig glad for min faste korrespondent Daria, som, ser det ut til, endelig finner drømmen sin; Jeg ble fryktelig rørt over brevet fra leseren Vyacheslav, som, da han ikke mottok lørdagsbrevet, umiddelbart spurte hvor jeg var blitt av. Det er på tide å venne seg til det, men det er ikke verdt det i det hele tatt, la det alltid bli oppfattet som magi når brev fra hele Russland og verden rundt faller i postkassen.

Hva skal til for å forhindre at en vane blir en rutine? Jeg fanger meg selv hvordan følelsene blir kjedelige mot slutten av uken hvis du ikke tenker: det ser ut til å ikke være noe mer interessant enn å lage samizdat og se verden i brann, og selv dette kan forsvinne hvis du ikke prøver å innse hver dag hva du gjør, og still deg selv spørsmål.

Det virker som om det alltid har vært slik i livet: her er en lampe hengende fra taket, her er en sofa mot veggen, og disse skoene har vært der i en evighet, og hendene dine kjenner allerede utenat teksturen til en kjærs skrape . Så hvorfor er dette, hvordan skjedde dette?

Å stille deg selv spørsmål, hele tiden prøve å huske hva som brakte deg dit du er, og til deg selv, er veldig viktig. Slik skjer de mest interessante funnene. Du ser inn i fortiden, åpner øynene opp – og skjønner hvorfor du er slik.

Ikke la rutinen vinne – tenk og spør. Ha en fin helg.

Alltid din sjefredaktør for samizdat "Min venn, du er en transformator" Grigory Tumanov

Hvordan bli berømt, lykkelig, finne deg selv og kjærligheten din, forutsi fremtiden og kurere alle sykdommer

Ifølge sosiologer drømmer rundt 30 % av folk om å bli kjente, og 40 % av befolkningen er glade når de får litt tilfeldig berømmelse. Egentlig er store ambisjoner og ønsket om berømmelse bare en konsekvens av våre barndomskomplekser, men mer om det senere. Hovedsaken er at dette kapittelet har alt du trenger for å bli stor og berømt i post-apokalypsetiden. Tross alt er verden etter verdens ende et sted hvor alt er mulig. Field of Dreams, et gigantisk russisk rulettspill der en person ved et uhell blir et kjent medlem av en kriminell gjeng, og en annen blir en superstjerne ved å spille luftgitar. Du kan bli en stor mordergal, eller du kan sette alt du har på spill, men aldri oppnå noe. Du vil lære hvordan du kjemper i et bur foran en folkemengde, hva som kreves for å være på TV og få kvinner til å be deg om å signere navnet ditt på det bare brystet deres, og om du kan bli til den avdøde og store David Bowie og hvordan det vil påvirke helsen din. Alle historiene i dette kapittelet er sanne, vi har ikke laget en eneste karakter (bortsett fra at eksistensen av pukkelryggen fra Glasgow kan reise noen tvil). Og alle dukket opp som et resultat av langt journalistisk arbeid, som beviser at den virkelige verden er mer fantastisk enn selv den villeste fiksjon.

Dedikert til minnet om David Bowie - "mannen som falt til jorden."

Yulia Dudkina

Et sekund trodde han selv plutselig at han var David Bowie. De siste dagene har alt gått mot dette. Først måtte jeg sitte fast på flyplassen i Los Angeles i en dag uten bagasje, deretter en tretten timer lang flytur. Han ankom endelig Melbourne 15. juli: på den tiden hadde han nesten ikke sovet eller spist på flere dager. Det var kaldt i Australia, og han kom i bare en T-skjorte. "Så dette er hvordan skottene har det i London," tenkte han da han forlot flyplassen. Den sterke kaffen og champagnen fikk hodet til å snurre, og da han kom inn på hotellrommet sitt, svaiet veggene mot ham. Men det var ikke tid til hvile – etter å ha skiftet klær gikk han ned og tok en taxi. De ventet allerede på ham. Vaktene ved inngangen ba ikke om billett. "Jeg tror det er her du vil gå," sa de da de så ham, og førte ham inn.

Da han dukket opp ved døren, hvisket folk rundt ham: «Se, det er han! Han har kommet! Det var umulig å forvirre: knallrødt hår, hvitt ansikt, blå skygger rundt øynene. Journalister klikket på lommelyktene, fremmede prøvde å ta på ham eller til og med klemme ham. Han jaktet i hele London etter vintage 70-tallsdrakter, parykker, jakker og slips, han spiste rød peppermelk og drakk enorme mengder energidrikker. Alt har gått for langt, og nå selv om natten ser han noen ganger forvirrede Bowie-drømmer - han våkner, skriver ned fragmenter av tanker, og så, etter å ha gravd dypt i bokbiografier, innser han at de samme ideene kom til Bowie selv. Dr. Brooker fanget speilbildet sitt i speilet, smilte for seg selv og tenkte: "Jeg tror jeg har det."

Et av paradoksene til kvantemekanikk er kvanteteleportering. Tilstanden til en kvantepartikkel blir ødelagt og gjenskapt der det er en annen partikkel - viklet inn. Det var en gang David Bowie var psykopaten nummer 1, fyren fra verdensrommet, rock 'n' roll-stjernen. Men de siste årene var han allerede en sekstiåtte år gammel konformist, en skygge av den tidligere Bowie - han farget ikke lenger håret eller forvandlet seg, bodde stille på Manhattan med sin kone og datter og forberedte seg en gave til hans siste bursdag - det første albumet på tre år kalt Blackstar. David Bowie er en kvantepartikkel hvis tilstand har kollapset; Bowie ble oppløst for å dukke opp andre steder. Det ser ut til at rollen til den sammenfiltrede partikkelen i denne teleporteringen gikk til den britiske professoren, feministen, film- og samtidskulturforskeren Will Brooker.

En gang i 1967 kom en veldig ung fyr, David Jones, til teatertroppen til Lindsay Kemp, en danser, mime, kjent skuespiller og lærer, som smertelig ønsket å bli berømt. I en alder av tjue hadde David allerede gitt ut en mislykket plate, spilt inn på femten minutter, og sunget en useriøs sang for å reklamere for Luv-is. Så fungerte ingenting for ham, og han bestemte seg for å ta opp pantomime - han likte kabuki-teateret, der menn spilte kvinneroller. Kemps elever reiste over hele landet og opptrådte i denne sjangeren. David visste nøyaktig hva han ville: at hele verden skulle vite om ham og hans arbeid. Men han forsto ikke hvordan han skulle gjøre det: veldig sjenert og reservert følte han seg ukomfortabel på scenen.

Lindsay Kemp ønsket å hjelpe studenten, spesielt siden han tydeligvis hadde talent. Og så rådet Kemp fyren til å male ansiktet og farge håret. Tross alt, hvis du tar på deg en maske, er du ikke lenger deg. Du er din rolle, og alle ser på deg. Spill det og folk vil tro det. Du har ikke lenger et valg – du tok på deg en dress og gikk på scenen, noe som betyr at forestillingen har begynt. Det lengste skuespillet i livet ditt, David Jones, og du spiller David Bowie i det.

I 1969, da amerikanerne landet (eller lot som de landet) på månen, gikk Major Tom fra Bowie-sangen tapt i verdensrommet. BBC viste rapporter om amerikanske astronauter, og Space Oddity spilte i bakgrunnen. Sjenerte David Jones visste endelig hva han skulle gjøre.

En vellykket oppfinnelse, et sett med bilder, et nøyaktig treff på tidens syke nerve - de trodde så mye på den oppfunne Bowie at han ble nesten ekte. Så mye at han oppfant rollen for seg selv. Det var allerede en dobbel forestilling, nålen i egget og egget i anda. Ziggy Stardust dukket opp på scenen – en rommusiker laget av plast, en alkoholiker og en narkoman, som fløy til jorden fem år før apokalypsen. David ble revet med av produksjonen og hadde allerede problemer med å skille mellom sine egne roller. "Jeg kan aldri bestemme om jeg oppfinner karakterene eller karakterene oppfinner meg," sa han. Og noen ganger erklærte han plutselig: "Nå er den virkelige meg foran deg," men selv da visste ingen hvor mye han skulle stole på. I 1973 begynte Ziggy Stardust å oppføre seg veldig dårlig: han glemte hvorfor han kom til jorden og forrådte vennene sine. Bowie «drepte» ham rett på scenen, og Ziggy ble raskt erstattet av nye karakterer. Det var som om Bowie vandret gjennom en labyrint av skjeve speil og i hvert av dem så han enten Ziggy Stardust, eller Gaunt White Duke, eller Thomas Newton, og til slutt sluttet han å forstå om hans egen refleksjon var der i det hele tatt. .

Samtidig, på midten av 70-tallet, satt en liten engelskmann ved navn Will opp sitt eget stykke. Ved middagstid, i lunsjpausen, kom han hjem fra skolen og kledde seg flittig ut: nå som klovn, nå som cowboy, nå som astronaut, og noen ganger i noe helt uforståelig. Etter å ha skiftet klær, løp han glad til timen igjen. Han var fem år gammel, og han laget kostymer av hva som helst, så de var ikke særlig troverdige. Men han ville virkelig tro at klassekameratene hans ikke ville gjenkjenne ham. De kjente det virkelig ikke igjen. Mer presist, innerst inne visste de at foran dem var deres venn Will, men de likte å forestille seg sammen med ham at han hadde blitt til en astronaut eller en cowboy. Når barn vokser opp, viser det seg at det å forestille seg at de er en cowboy, en soldat eller hva som helst, og kle seg ut i kostymer, er «dumt» og «useriløst». Så blir de respektable menn og kvinner, nyttige borgere i staten deres. Will Brooker ble vitenskapsmann.

Brooker studerte film og kultur, skrev et kjent vitenskapelig arbeid med tittelen "Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon», ble professor ved Kingston University i film og TV. Deretter studerte han oppførselen til Star Wars-fans og Lewis Carrolls innflytelse på moderne kultur. Han ga ut en feministisk tegneserieserie om en kvinnelig superhelt, My So-Called Secret Identity, som ble rost av The Guardian og Times Higher Education. Will har aldri vært en offentlig person. Han ble ofte invitert til ulike programmer, og han takket ja til disse invitasjonene, men han likte likevel å tilbringe tid alene – å lese, skrive artikler til blader, reise. Han elsket også David Bowie, en mann som vokste opp, men aldri sluttet å spille. Som tenåring begynte Will å høre på ham. Han gikk rundt med en kassettspiller og spilte Let's dance-albumet om og om igjen - han ble overrasket over hvordan Bowie klarte å bli utrolig vellykket i løpet av livet og samtidig forbli veldig merkelig, hvordan han klarte å være pragmatisk, men ikke tape hans individualitet.