Лепель – білоруська медіана. Історія про те, як навчали єврейських дітей

Лепель знаходиться на півночі Білорусі за 155 кілометрів від столиці - Мінська - і 110 км від іншого великого міста - Вітебська. Говорячи про дорогу в Лепель з Москви, Санкт-Петербурга або іншого міста Росії, найдоцільніше виходить маршрут, що включає авіарейс до Мінська і подальшу подорож автобусом або залізницею. Станція Лепель має прямі сполучення до 26 інших міст, що знаходяться у Вітебській області. Найбільш популярним повідомленням є на сьогоднішній день електричка Орша-Лепель. Цей приміський поїзд ходить регулярно, практично без затримок, квиток на нього доступний за вартістю – ідеальний варіант для багатьох мандрівників. Для любителів пересуватися автомобілем існують варіації - як дістатися Лепеля: через місто проходять траси, що ведуть на Вітебськ, Мінськ, Улу та Оршу. Чи можливий відпочинок у .

Ціни для мандрівників у Лепелі

Саме місто як туристична точка носить швидше не розважальний характер, а пізнавальний. Це місце, в якому можна чудово відпочити душею і тілом, дізнатися про щось нове та цікаве з історії округу, розвідати нові території, побувати в досі небачених вами точках планети. У зв'язку з цим у Лепелі відсутня звична для курортних міст політика накручування цін та «вибивання» з туристів прибутку.

Приїхавши до Лепеля, є можливість знайти будиночок під знімання у приватному секторі міста або скористатися гостинною пропозицією від господарів місцевої садиби «Приозерна» у селі Старий Лепель неподалік міста. Більше того, на під'їзді до міста розташувався затишний готельний комплекс, де можна не просто перекусити чи відпочити за філіжанкою кави, а й відвідати невеликий музей старовинних автомобілів. А для затятих шанувальників відпочинку в самому лоні природи є можливість оселитися в комфортних будиночках безпосередньо на території Березинського заповідника.

Організовуємо відпустку в Лепелі

З першого погляду може здатися, що Лепель - це невилазна глуш, у якій з настанням темряви стане зовсім нудно і нічого робити. Це зовсім не так: у місті є ресторани та кафе («На Місяці», «Хвиля»), що працюють до останнього клієнта, більярдна - у закладах подібного роду часто проводяться дискотеки та інші розважальні заходи, які не дадуть вам занудьгувати.

Міські парки послужливо нададуть свої тінисті нехитрі куточки в спекотний день, також освіжитися запропонує Лепельське озеро - міська влада облаштувала комфортні пляжі з альтанками, роздягальнями і навіть дерев'яними скульптурами. Танцювальний майданчик просто неба, дендрарій з широким видовим спектром рослин, серед яких є і екзотичні, відкритий амфітеатр - всі ці елементи цивілізованого відпочинку спрямовані на створення повноцінного та ненудного місця, в якому приємне проведення часу та комфорт відпочиваючих ставиться в основу.

Визначні пам'ятки Лепеля

Окрім відпочинку в заповіднику та на озері, Лепель пропонує пізнавальні типи проведення відпустки. Про історію виникнення поселення, яке згодом перетворилося на дивовижне процвітаюче місто, туристам розповість Лепельський краєзнавчий музей, заснований у далекому 1954 році. Експозиція включає понад 14 тисяч унікальних експонатів. Тут є і предмети праці, побуту та прикраси, створені ще у VIII столітті н.е., та документи революційного руху початку XX століття, та матеріали, що стосуються Великої Вітчизняної війни. Особливий інтерес для туристів мають традиційні музичні інструменти та предмети національного одягу мешканців регіону.

Релігійна складова міста представлена ​​в красивих церквах та костелах: якщо ви цікавитеся подібними речами, неодмінно включіть у свій туристичний маршрут дерев'яну церкву Параскеви П'ятниці, каплицю Святого Георгія та приголомшливий костел Святого Казимира. Їхні величні форми та старовинні ікони вражають не лише людей віруючих, а й інших любителів краси, естетики та історичних цінностей.

Тим, хто без розуму від усіляких майстеркласів та воркшопів, обов'язково потрібно відвідати Будинок ремесел міста Лепель. Тут не просто займаються гончарною справою та пошиттям традиційних костюмів, а й надають можливість відвідувачам своїми руками випробувати технології ремесел під чуйним керівництвом місцевих наставників. У Будинку ремесел можна взяти в оренду туристичне спорядження: намети, спальники, похідний посуд.

Центр Лепельського району Вітебської області. Місто розташоване на березі Лепельського озера за 115 кілометрів від Вітебська. Пов'язаний автошляхами з Полоцьком, Мінськом, Вітебськом, Оршею та Улою. Тут знаходиться кінцева станція залізничної лінії Орша-Лепель.

Лепель вперше згадується у писемних джерелах у 1439 році, цього року лепельська земля була дарована Вітебському костелу князем Михайлом Жигимонтовичем. В 1541 Жигимонт I Старий передав лепельський острів Віленській капітулі.

У роки Лівонської війни на острові було збудовано замок. Замок згорів у 1563 році, поряд з попелищем того ж року виникло "місце" Лепель. Сьогодні це село Старий Лепель.

У 1568 році Лепель входив у володіння полоцького костелян Зеновича, пізніше ним володів полоцький воєвода Дорогостайський. У 1586 р. лепельські землі викупив Лев Сапега, який і заснував за три кілометри від "місця" Білий (або Новий) Лепель, місто яке ми знаємо і сьогодні. Сюди перенесли торговий центр, збудували замок, костел та церкву.

В 1609 Старий і новий Лепель були подаровані Сапегами Віленському кляштору бернандинок.

3 липня 1812 року Лепель захопили французи та спалили. Через 40 років місто отримало свій герб, що нагадував "Погоню" - срібний вершник на червоному полі.

З 7 липня 1941 року до 26 серпня 1944 року місто окупували німецькі війська, що знищили понад 1000 його мешканців. День визволення Лепеля від німецько-фашистських загарбників відзначається як свято міста.

Білорусів та гостей республіки лепельчани запрошують взяти участь у липневих народних гуляннях "Купалля", які регулярно проходять на озерах Лепельське та Святе.

У сучасному Лепелі працює краєзнавчий музей, заснований ще 1954 року. Площа експозиції 237 кв. метрів представлено близько 14 тисяч експонатів основного фонду. У шести залах розмістилися експозиції, присвячені історії Лепельського краю. Серед експонатів предмети праці, прикраси VIII-XII століть нашої ери, знайдені під час розкопок стародавніх поселень на території району, документи та матеріали про революційний рух XIX – початку XX століть, громадянську війну, індустріалізацію, репресії радянського періоду. Особливе місце займає експозиція, присвячена Великій Вітчизняній війні. Демонструються предмети праці та побуту, гончарні вироби, національний одяг, народні музичні інструменти. У розділі природи виставлені опудала тварин та птахів Березинського біосферного заповідника.

Працює у місті та Будинок ремесел, що спеціалізується на гончарній справі та пошитті національних костюмів. Відвідувачам надається можливість робити під керівництвом досвідчених наставників.

Гості Лепеля можуть зупинитися у приватному секторі міста або скористатися пропозицією гостинних господарів садиба "Приозерна", розташованої у селі Старий Лепель. Крім того, не доїжджаючи кількох кілометрів до Лепеля, на трасі розташований готельний комплекс, де можна не лише випити кави та перекусити, а й побувати у невеликому "музеї" старих автомобілів. У Березинському заповіднику, що також знаходиться неподалік, є затишні будиночки для туристів.

До пізньої ночі працюють у Лепелі більярд, ресторан "Хвиля", кафе "На Місяці", де проводяться дискотеки. Добре розвинений придорожній сервіс, приватні кафе. Біля міста є спеціалізовані стоянки для великовантажних автомобілів, стоянки для легкових машин, станції техобслуговування. Туристичне спорядження можна взяти напрокат у Будинку побуту та фізкультурно-оздоровчому центрі.

У місті кілька парків, на берегах озер облаштовані пляжі – роздягальні, альтанки, дерев'яні статуї тварин. Є відкритий амфітеатр, танцювальний майданчик. Закладено дендрарій з екзотичними деревами та рослинами.

ЛЕПЕЛЬ, місто (з 1802) у Білорусії, районний центр Вітебської області (див. ВІТЕБСЬКА ОБЛАСТЬ), поблизу озера Лепель. Залізнична станція. Населення 19,1 тис. осіб (2004). Машинобудування, харчова, деревообробна, лляна промисловість. Енциклопедичний словник

Місто (з 1802) у Білорусії, Вітебська обл., поблизу оз. Лепель. Залізнична станція. 19,6 тис. мешканців (1991). Харчова, деревообробна промисловість. Краєзнавчий музей. Відомий з 15 … Великий Енциклопедичний словник

Місто, р.ц., Вітебська обл., Білорусь. Відомий з XV ст., розташований при озері Лепель, яким і названий. Гідронім із латиш. Ліпа липа з балт. суфіксом el. Географічні назви світу: Топонімічний словник. М: АСТ. Поспєлов Є.М. 2001 … Географічна енциклопедія

- (Лепель) повіт. м. Вітебської губ., біля оз. Лепель та нар. Єси та Улянки. Недалеко від теперішнього Л. знаходиться стародавнє селище, що має назву Старого Л.; тут і був Л. У 1563 р. російські війська спалили Л. У 1568 р. король Сигізмунд Август… … Енциклопедичний словник Ф.А. Брокгауза та І.А. Єфрона

Лепель- Sp Lèpelis Ap Лепель/Lyepyel', Lepel' baltarusiškai (gudiškai), rusiškai L C Baltarusija … Pasaulio vietovardžiai. Internetinė duomenų bazė

Лепель- місто, р.ц., Вітебська обл., Білорусь. Відомий з XV ст., розташований при озері Лепель, яким і названий. Гідронім із латиш. Ліпа липа з балт. суфіксом el … Топонімічний словник

Озеро в колишньому. Вітебськ. губ. З ін. рос. *Лепль з l epentheticum. На думку Буги (RS 6, 30), з лтш. *Lēрjа; пор. лтш. lẽpa латаття, водяна лілія, Nуmрhаеа, літ. lėpis Саllа palustris, білокрильник болотний … Етимологічний словник російської Макса Фасмера

Місто у Вітебській області БРСР, поблизу оз. Лепельське. Же. буд станція. 13,6 тис. мешканців (1972). Молочноконсервні, хлібні, промислові комбінати; ремонтний, рибозавод, екскаватороремонтний завод. Краєзнавчий музей. Л. вперше… … Велика Радянська Енциклопедія

Католицький храм Церква Святого Казимира Костел Святого Казіміра … Вікіпедія

Основна стаття: Адміністративний поділ Республіки Білорусь Зміст 1 Міста в БРСР 2 Міста в Республіці Білорусь … Вікіпедія

Книги

• Партизани приймають бій, В. Є. Лобанок. Це була одна з найбільших битв партизанів з німецько-фашистськими загарбниками у Великій Вітчизняній війні. Півроку (з грудня 1943 року до травня 1944 року) прифронтова Вітебська.

ГІНЗБУРГИ У ЛЕПЕЛІ

Інтерес Гінзбургів до Білорусі не випадковий. У Лепелі народилася бабуся Баррі – Рівка-Геня Ребекка Боргак. В Уллі – дідусь Йосип Гуткович. Родичі жили у селі Городець – орендували яблуневий садок, що знаходився на березі річки Ушача; у містечку Кублічі; у навколишніх селах та містечках.

У краї, наприкінці XIX століття густонаселеному євреями, жило багато однофамільців, а, швидше за все, родичів Гутковичів. Прізвище Боргак зустрічалося набагато рідше.

Гінзбурги – батьки батька – мешкали в Могилівській області в Шклові.

Як познайомився дідусь Баррі Гінзбурга з його бабусею? Хто сьогодні відповість на це запитання, яке викликає усмішку в істориків? Було це, зважаючи на все, на самому початку XX століття. Лепель був своєрідним центром навколишнього містечкового світу. Сюди прагнули і ділові люди, і молодь із Чашників, Лукомля, Бешенковичів, Каміння, Улли, Ушачів, Кублічів та інших містечок.

У Лепелі двічі на рік, за традицією 30 січня і 29 серпня, проходили великі ярмарки. На них збиралися покупці та продавці з міст, містечок та сіл. На ярмарках було галасливо, гарно, весело, багатолюдно. Можливо, саме на ярмарку зустрілися лепельські та вуличні батьки та домовилися про заручини дітей. А може, знали один одного давним-давно, адже й лепельські євреї Боргаки, вихідці з того самого містечка Ула. Але, звичайно, скористалися послугами єврейського свата – шатхана, які ж заручини без нього. Такого ж, з хитрою в очах, як на відомому портреті Юделя Пена “Сват. Менахем Мендл”.

1904 року в молодій родині Гутковичів народилася дочка Естер.

У Росії був дуже неспокійний час. 1905 року країною прокотилися дві хвилі єврейських погромів. Перша – на початку року – як відповідь на поразку у війні з Японією та революційне піднесення, друга – у жовтні – після проголошення царем Маніфесту про дарування свобод. Євреїв намагалися зробити у відповіді за все.

До поразки російської армії у війні з японцями євреї не мали жодного відношення. Але владі треба було знайти винного, щоби відвести удар від себе. І тоді, як завжди було в історії, згадали про євреїв.

У революційному русі у Росії брало участь багато євреїв, які стали під прапори, у яких були написані слова: “Свобода, рівність, братерство”. Ці люди були пройняті ідеями інтернаціоналізму, і найменше обстоювали особисте благополуччя або блага для свого народу.

Погроми зачепили і великі міста, і малі містечка. Влада не тільки не припиняла громила, а й навпаки – потурала їм. Ті, хто мав сили та можливості виїхати, збирали валізи.

Першим до Америки виїхав Йосип Гуткович. Так робили багато: спочатку їхав чоловік, обгрунтовувався на новому місці, заробляв гроші, щоб вистачило сім'ї на дорогу, винаймав оренду житла, і тільки після цього, якщо все складалося вдало, в далеку дорогу вирушала дружина з дітьми. Два роки, не покладаючи рук, Йосип працював маляром, фарбував фасади додому, і, нарешті, викликав до Америки дружину Рівку-Геню Ребекку з донькою Естер.

В Америці нові емігранти з Білорусії спочатку продовжували працювати малярами, накопичили трохи грошей, ділова хватка у них була чудова, і відкрили маленький магазинчик, який торгував фарбами. З цього розпочався їхній сімейний бізнес.

Рівка-Геня завжди мріяла бути лікарем. Мрія здійснилася частково. Вона вивчилася і почала лікувати людей, лише як фармацевт. Сім'я відкрила аптеку.

П'ять поколінь Гінзбургів мешкають у Нью-Йорку. Зараз у Мерл та Баррі понад 30 дітей, онуків та правнуків. 2005 року – рік століття від'їзду Йосипа Гутковича з Білорусії вони задумали показати цю країну своїм спадкоємцям та здійснити проект у найближчі роки. Але першими вирішили приїхати самі.

Зустріч мала відбутися у “Теплому домі” біля Єлизавети Дехтяр і обіцяла бути цікавою. Лепельські євреї хотіли подивитися на своїх земляків, котрі в далекій Америці вибилися в люди. Гінзбурги успішно займаються бізнесом та щедро жертвують на потреби євреїв Білорусі.

Мерл і Баррі хотіли побачити, почути та зрозуміти: які вони – євреї Білорусі. Невже збереглися? Пройшли через погроми, революції, страшну війну, сталінські табори. Не сховалися під чужими прізвищами, не зреклися предків. А якщо пощастить, то, можливо, в Білорусі і зараз живуть їхні родичі. І вони зможуть зустрітися з ними.

Вони сиділи за столом і дивилися один на одного. У цих поглядах були і запитання, і відповіді.

Пропагандисти та ідеологи різних мастей – хтось через страх, а хтось за гроші – наговорили один про одного стільки безглуздя, що побачити у співрозмовника нормальні очі здається дивом.

Спільну мову, у буквальному значенні цього слова, вони так і не знайшли. Євреї Лепеля пам'ятають, а люди похилого віку між собою говорять на ідиші. Гінзбургам звичніша за англійську. Ідиш знали їхні батьки. Довелося спілкуватися через перекладача.

Я приїхав до Лепеля заздалегідь. Так склалися наші маршрути. Я діставався з Вітебська, а машини з гостями їхали з Мінська, заїжджали до Хатині, зупинялися, щоб помилуватися лісами, озерами. Місця тут справді чудові. Начебто сама природа прагнула наблизитися до ідеалу краси.

Навіть у назвах населених пунктів відчувається поезія. Місто Лепель названо від однойменного озера, яке в перекладі з латиської означає – «озеро серед липових лісів».

Містечко Улла теж свою назву отримало від річки, і в перекладі з литовської це означає – «скеля». Скелів я, правда, не бачив, але місцевість горбиста, ліси з високих горошок постійно пірнають у яри.

Ульські пейзажі можна побачити на картинах земляка, чудового художника Івана Фоміча Хруцького. Він народився тут 1810 року. Навчався в Імператорській Академії мистецтв, отримав звання Академіка. Останні десятиліття життя провів неподалік цих місць у маєтку Захаричі поблизу Полоцька.

У мене був час поблукати Лепелем, поговорити з людьми.

У міста багата, більш як чотиривікова історія. У 2005 році виповнилося 200 років, відколи Указом російського імператора Олександра I Лепелю було надано статус міста. І єврейських сторінок у цій історії чимало. Причому сторінок яскравих, цікавих.

Історія про те, як навчали єврейських дітей

Вже наступного року після того, як Лепель став містом, у 1806 році, Указом губернаторського правління від 10 серпня було вирішено питання про єврейське училище.

Влада не хотіла миритися з тим, що єврейські діти навчаються в хедерах та ешивах за своїми правилами. Раз живуть у Російській імперії, повинні вчитися як усі. (Хоча у Росії у роки навчалися далеко ще не все, цілі й завдання влади були зрозумілі). Лепельський городничий отримав припис оголосити євреям, “щоб вони з відсутності у місті Лепелі народного училища, віддавали своїх дітей у найближчі від Лепеля народні училища – у Полоцьку чи Вітебську, якщо цього не побажають те, за силою Положення про євреїв (пункт 6) вжили заходів до побудови школи в Лепелі”.

Зібралися лепельські євреї в синагозі і почали думати. Звісно, ​​і хедери, і єшиви продовжать роботу. Але тим, хто бачив майбутнє дітей у комерції чи науці, або просто за межами їхнього містечка, потрібно було здобути офіційну освіту. Залишати дітей без майбутнього – не єврейською. А відправляти малолітніх на навчання до Полоцька чи Вітебська – шкода дітей, та й страшно за них. Не всі були родичі у цих містах.

Десять днів думали, а 20 серпня лепельські євреї дали передплату, що збудують у Лепелі єврейську школу чи народне училище.

У цей час у місті проживало 1233 особи, євреїв – 624, тобто приблизно вони становили половину населення.

Єврейська освіта в Лепелі протягом усіх років, допоки тут компактно жили представники цього народу, була поставлена ​​на належному рівні. В 1888 відкрито початкове чоловіче єврейське училище (з ремісничим класом), яке перебралося сюди з Невеля. За даними на 1900 рік Почесним охоронцем училища був купець Першої гільдії Єзек Розенфельд, один із найбагатших людей у ​​Лепелі, завідував училищем Мордух Борух Юнович, помічником вчителя служив Ізраїль Юдов Мирон, вчителем підготовчого класу – Ошер Кац. Усі вони були випускниками Віленського єврейського учительського інституту.

У 1898 році у місті почало функціонувати єврейське жіноче народне однокласне училище. З цього приводу в пресі писали: «Не можна не вітати відкриття у нас громадського жіночого єврейського училища, в якому вже давно відчувалася потреба. Відкрито воно стараннями м. завідувача місцевого початкового єврейського училища, якому ця справа коштувала багато праці. Його ж стараннями сильно піднято добробут завідованого ним училища (йдеться Мордуха Боруха Юновича – А. Ш.). Відкритий ремісничий клас, видатковано щорічну допомогу в 200 руб. із сум коробкового збору на користь бідних учнів, та останнім часом заснована при училищі безкоштовна чайна, у якій щодня видається дітям чай до сніданку. У роздачі чаю беруть участь місцеві жінки, охоче виконують добровільно взяту він обов'язок. На жаль, інтерес суспільства до цієї симпатичної справи настільки незначний, що зміст згаданої чайної зовсім незабезпечений. Слід, однак, віддати належну справедливість місцевому аптекарю та його дружині, що живо цікавиться становищем бідних учнів і надає останнім діяльну допомогу».

(«Майбутність» № 3, 21/1/1900, стор 49)

Розміром, спокоєм і якоюсь особливою добротою, яка була властива на той час і людям, які жили в невеликих містах, віє від цього газетного оголошення. І, незважаючи на те, що минуло більше ста років, ми теж вирішили відновити справедливість і віддати належне лепельському аптекарю та його дружині, які дбали про бідних учнів.

Початкове чоловіче єврейське училище (з ремісничим класом) та єврейське жіноче народне однокласне училище працювали в Лепелі аж до революції 1917 року.

Радянська влада спочатку не забороняла роботу єврейських шкіл. Щоправда, все навчання дітей тепер підкорялося правлячої ідеології. І будь-який відступ від неї карався законом. Наприклад, 1924 року в Лепелі члени Євсекції* застали старого меламеда, за звичною єврейською справою – він навчав дитину Торі. Але часи на дворі були інші – і на старого меламеда склали протокол і передали його до суду.

Єврейська школа-семирічка, в якій навчання велося на ідиш, ще трималася в Лепелі до кінця тридцятих років. Бракувало підручників єврейською мовою, але головна причина закриття школи була в іншій – батьки розуміли, що у дітей немає перспектив продовжити навчання в інститутах та технікумах, де викладання, природно, велося російською мовою. Та й держава підштовхувала до закриття єврейських шкіл. І невдовзі ними з'явилися нові вивіски «білоруська», «російська» школа. Педагоги, здебільшого, залишилися ті самі. Але тепер із великим єврейським акцентом вони вели уроки російською чи білоруською мовами.

Найстаріші поховання (з тих, що я знайшов) на Лепельському єврейському цвинтарі відносяться до початку XIX століття. Швидше за все, були й старіші, але мацейви (надгробні пам'ятники) за цей час настільки пішли у землю, що побачити їх важко, не те, що прочитати написи на них.

Цвинтар знаходиться на самому березі Лепельського озера. У цьому мальовничому місці єврейська громада купила землю. На деяких пам'ятниках, зроблених із місцевого каменю, зберігся єврейський народний орнамент (у Лепелі були майстерні каменярі). За написами на мацейвах можна відтворити історію єврейської громади.

Мерл і Баррі Гінзбурги на Лепельському
єврейський цвинтар. Фото 2006 р.

На цьому цвинтарі знайшли свій вічний притулок лепельські предки Баррі Гінзбурга – Боргаки та Гутковичі.

Боргаки жили в Лепелі з 1874 року, принаймні саме цього року у Дов-Бера Боргака та його дружини Естер народилася дочка, яку назвали Рівка-Геня Ребекка (це бабуся Баррі Гінзбурга).

Точної дати, коли Гульковичі перейшли в Лепель у нас немає. Можемо тільки припускати, що це сталося приблизно в ті ж роки. До Лепеля першим переїхав син Залмана-Якова (прадід Баррі Гінзбурга) – Гірш. А за ним підтягнулися інші численні родичі.

Коли навесні піднімається велика вода, вона заливає частину Лепельського єврейського цвинтаря, і перед очима постає фантастична картина – надгробне каміння, що виростає з води. Особливо вражає мацейва, на якій зображений перевернутий глечик з водою, що виливається з нього. Мені здалося, що з цього глечика вилилося ціле озеро – озеро сліз. Втім, це фантазії.

А те, що частина пам'ятників під водою цілий рік – реальність. 1953 року будівельники стали зводити Лепельську гідроелектростанцію. Об'єкт був, та й зараз, дуже необхідний життєдіяльності всього району. Коли будували його, не зважили, що рівень води в озері підніметься на кілька десятків сантиметрів, і «відхопить» пару метрів прибережної території. Береги стали терміново зміцнювати, але на єврейський цвинтар ніхто не звертав уваги. Так, і хіба до нього було будівельникам нового життя...

Цвинтар діючий. Поховання виготовляються і зараз. Нова ділянка цвинтаря доглянута, могили доглянуті. Старі поховання існують власними силами, за ними ніхто не стежить, але й бульдозерами їх не зносять, не розчищають на цих місцях майданчики під дитячий садок або стадіон. У теплі дні старі поховання відвідують любителі випити алкоголь. Мацейви для них служать столиками, на яких розміщуються випивка та закуска.

Серед тисяч мешканців Лепеля, похованих тут, Борух Рабіндер та Абель Абезгауз.

Про те, як відбудовували Лепель після пожежі

Пожежі не шкодували Лепель. Забудований в основному дерев'яними будинками, він неодноразово зазнав нашестя стихії. То спалахували будинки під час грози, то хтось необережно перекидав гасову лампу, а траплялися й підпали. Вітер швидко розносив вогонь по містечку. Але одна з найстрашніших пожеж сталася в ніч з 27 на 28 квітня 1833 року. Почався він у сараї лепельського міщанина єврея Лур'є. Що робив Лур'є у своєму сараї о другій годині ніхто так і не з'ясував. Але записали причину – «від необережного поводження з вогнем». Згоріло майже все місто: одна уніатська церква, один костел, дві єврейські школи, одне присутнє місце, одна богадельня, 102 житлові будинки, 33 лавки, 48 сараїв, 56 комор, дві лазні тощо. Потерпілими було визнано 235 чоловіків та 318 жінок. Загальний збиток досяг величезної цифри 950 тисяч рублів.

Євреїв ніхто не звинувачував у навмисному підпалі. Комісія, яка розслідувала цей факт, поставилася об'єктивно і записала, що «протипожежну оборону обставлено до комізму слабо». Губернський стряпчий офіційно запитав у городничого: «Скільки та якого протипожежного інструменту було в місті?». І городничий у всій формі відповідав: «Жодних пожежних інструментів, крім двох гаків і двох вил…».

Сильний вітер швидко перекинув вогонь на інші будівлі.

Лепель треба було терміново відбудовувати і, природно, за справу взялися люди ділові та заповзятливі. У 1837 році комісія допомоги погорільцям прийняла через городничого та міського голову 12 збудованих цегляних лавок. Семеро з них було зроблено підрядником Борухом Рабіндером, а ще п'ять – Абелем Абезгаузом.

У 1921 році на Лепель обрушилася пожежа такої ж страшної сили. Знову вигоріла значна частина міста. Нащадки Рабіндера і Абезгауза, як і інших заможних людей, ще жили в Лепелі, але в роки революції вони втратили свій стан і тепер не в змозі були відбудовувати місто. Держава надавала посильну допомогу погорільцям. Від імені міськради складалися звернення та звернення до населення міста, із закликом про допомогу, що зустрічало відгук та підтримку, як тоді казали «у широких робочих масах». У тому ж 1921 половина з погорільців стала ставити нові дерев'яні зруби. Але в наступні два роки жоден будинок не добудовувався, не вистачало коштів, і всюди можна було бачити забиті двері.

Голод затиснув місто у свої залізні лещата. Людям було не до новоселів, не до будівництва. Аби діти не померли від дистрофії, та старі не опухли з голоду. Звичайно, найважче довелося біднякам, багатодітним сім'ям, у кого не було запасів «на чорний день».

У цей страшний час надіслали до Лепеля, у розпорядження єврейської громади для розподілу між бідними, американські євреї надіслали 1000 пудів борошна. Допомога в Америці збиралася серед усіх євреїв, але найактивнішу участь у цій шляхетній справі взяли земляки голодуючих, у кого за океаном залишалися родичі. Йосип Гуткович був одним із найактивніших діячів земляцтва і, звичайно ж, взяв найактивнішу участь у зборі коштів для допомоги голодуючим.

Щоправда, допомога не дійшла потрібного адресата. Принаймні американське борошно біднякам розподіляла не єврейська громада Лепеля.

«Усюди та скрізь Євсекція намагається накласти свою руку на справу допомоги.

...З'явився єврейський комісаріат і зажадав, щоб йому видали муку. Євреї вирішили подати до «виконкому» письмову заяву – протест проти дій єврейського комісаріату та почали для цієї мети збирати підписи. Тоді єврейський комісаріат оголосив, що кожен, хто підписався під заявою, буде негайно заарештований. Це подіяло. "Крамола" була придушена, і єврейський комісаріат отримав муку".

(«Світанок», №16, 30/07/1922 року, стор. 14)

Мерл та Баррі Гінзбурги біля будівлі колишньої
Лепельської синагоги. Фото 2006 р.

Наприкінці вулиці Володарського стоїть будинок, у якому колись була синагога. Побудована будівля була при Радянській владі в 1924 році, коли вулиця ще не була названа на честь революціонера та сподвижника В. Леніна, а носила поетичну назву – Прудова. Це одна з останніх синагог, зведених у Білорусі до настання атеїстичного чаду 1930-х років.

Колись це було одне з найжвавіших місць у Лепелі. Неподалік були торгові ряди ринку. Сусідство, на сьогоднішній погляд, не найкраще. Начебто, якось не компонуються духовне та матеріальне, розмова віруючої людини з Богом та покупця з продавцем. Але згадаймо, як традиційно будувалися містечка. На центральній площі, що зазвичай знаходилася на височини, розміщувалися торгові ринкові ряди, синагога, церква, костел.

На ринку не лише продавали та купували. Ринок, забезпечував роботою ремісників, орендарів садів та городів, мірошників, рибалок, навколишніх селян, «людей повітря», як їх називав Шолом-Алейхем, які щось купували, що перепродавали, з кимось домовлялися – загалом значну частину містечкового населення. Він був, говорячи сьогоднішньою мовою, інформаційним центром, тут дізнавалися новини, обмінювалися думками, місцеві філософи та доморощені політики сперечалися «за життя». На ринках формувалася громадська думка. Містечко часто жило чутками, користувалося «сарафанним радіо» і не приведи Господь потрапити на мову містечковим пліткаркам.

А синагога займалася освітою, підтримувала традиції, стежила (перепрошую, разом із ринком) за мораллю. Тож сусідство, якщо вникнути у глибину питання, зовсім не випадкове.

У Російському етнографічному музеї в Санкт-Петербурзі зберігаються фонди єврейської секції, утвореної того ж року для збирання експонатів та вивчення становища євреїв за царизму та Радянської влади. Керував цією секцією відомий етнограф І.М. Пульвер. Збереглися його «Шляхові нотатки» про поїздку до Лепеля в 1924 році: «Теслярі, які будують синагогу, працюють по суботах, адже раніше наймані гоїм* не могли працювати цього дня. І всі це розуміють і не обурюються, тоді, коли йдеш Лепелем без шапки або несеш, що-небудь у Шабат, то іноді почуєш зітхання, а то й прокляття і вигуки «гой».

(РЕМ, Ф. 2, оп. 5, д. 1, стор. 28-29)

Багато змінюється в ці роки в традиційному єврейському житті містечка. І особливо це помітно щодо сім'ї, до шлюбу. У Лепелі за сім післяреволюційних років відбулося кілька змішаних шлюбів. Євреї стали спокійніше ставитися до цього. 1924 року єврейка з поважної та багатої сім'ї з благословення матері вийшла заміж за російського комуніста, і ніхто в містечку не був цим обурений. Щоправда, були випадки, які сьогодні видаються курйозними. Єврейка, дочка рабина, вийшовши заміж за російського, вмовила його насамперед зробити обрізання, аргументуючи тим, що коли він любить її, то повинен любити і її народ, і віру. (На що тільки не здатні єврейські жінки, коли хочуть досягти поставленої мети!). Єврейська молодь Лепеля стала все частіше визнавати за весілля похід до РАГСу, а хупу вже рідко хтось робив.

Але повернемося до синагоги, яку в ті роки називали у Лепелі «новою». Виконана вона була за всіма канонами дерев'яних синагог: двоповерхова будівля (щоб жінки молилися на балконі), з високим похилим дахом.

У Лепелі шукають нового рабина. Громада отримує пропозиції від десятка рабинів, з навколишніх містечок та міст Білорусії.

І хоча час такий, що, як то кажуть «не до жиру, бути живим», громада уважно розглядає кандидатури, відправляє своїх людей до міст і містечок, щоб докладніше дізнатися про тих, хто в них хоче бути рабином, а потім, звичайно, люди сперечаються (хіба можуть євреї обійтися без суперечок!), хто має зайняти це місце. Головний критерій – порівняння із попередніми рабинами. У Лепелі зналися на справжніх рабинах.

На початку XIX століття громаду Лепеля очолював рідний брат засновника ХАБАД реб Шнеура-Залмана - раббі Моше бен Барух. І хоч давно це було, але традиції були закладені ґрунтовні, планку піднято високо. І тримали її на такій висоті в наступні роки рабини Берка Волосова і, звичайно, Йосипа Богатина.

З прохання, поданого євреями Лепеля місцевій владі у 1934 році, ми дізнаємося, що колись у містечку було 11 синагог. Із них 7 згоріли під час пожеж.

(Музей історії єврейського народу. Єрусалим, RU 183)

Мерл Гінзбург. Фото 2006 р.

Наприкінці XIX століття діяли чотири синагоги, і в одній із них рабином був Йосип Богатин.

Він народився у сім'ї потомствених рабинів, тринадцять поколінь присвятили себе справі духовної освіти. Йосип навчався у Віленській єшиві, потім на факультеті філософії та теології Берлінського університету. Він отримує університетський диплом з відзнакою і обирає для майбутньої діяльності місто Лепель.

Тут жило багато євреїв, які потребували його підтримки, його знань. Казенным громадським рабином Лепеля якийсь час був Вульф Іцкович Рабінович. А потім Йосип Богатін став поєднувати обов'язки духовного та казенного рабина. Його будинок завжди був сповнений людей. У всіх до нього були невідкладні відносини, і він прагнув простягнути руку допомоги кожному, допомогу, зокрема й матеріально, хоча грошей ледве вистачало потреби своєї сім'ї.

«Після революції, у смутні часи громадянської війни та погромів, рабин Йосип рятував багатьох євреїв від переслідувань. Йому це вдавалося завдяки добрим і діловим відносинам, що склалися в «спокійні часи» з головами православної та католицької конфесій міста, – пише його онук, академік, доктор медицини та філософії Борис Бенькович. – Одного разу рабин вмовив бандитів не чіпати єврейську родину. Офіцер, який керував ними, наприкінці розмови вклонився рабину... Велика була сила проповідника, закладена в душі Йосипа Богатина, якщо підвладними їй виявлялися різні люди».**

У 1918 році Богатин їде до Саратова, куди його запросила місцева громада на посаду рабина. Разом із ним залишають Лепель кілька єврейських сімей, позбавлених коштів для існування. Проводити Йосипа Богатина на станцію вийшли не лише євреї, а й білоруси, поляки, росіяни.

Запрошення до Саратова було не випадковим. У 1915 році під час Першої світової війни, коли російська армія зазнавала поразок на фронтах, її командування, підтримане царським двором, звинуватила у всіх бідах, як завжди, євреїв. Мовляв, вони шпигуть на користь німецької армії і тому їх треба вислати із прифронтової зони.

Брехня була очевидна. Царське оточення та й військові чиновники непогано знали історію країни. І, безумовно, читали, що під час усіх воєн євреї були не лише лояльні, а й активно допомагали країні, де жили. Наприклад, у роки наполеонівської навали, євреї сприяли російській армії повсюдно, зокрема й у Лепелі. Коли французи, зайнявши місто, «викинули» поранених російських солдатів із госпіталю, їх взяли на лікування єврейські сім'ї. Євреї врятували від пожежі один шлюз Березинської водної системи, що дозволило російській армії без великих втрат здійснити переправу.

Баррі Гінзбург. Фото 2006 р.

І під час інших великих і малих воєн, на які було багато XIX століття, російські євреї показували себе на полі лайки, як патріоти країни.

Але віроломство та брехня не знають кордонів. Євреїв виселили, і потяглися обози з біженцями із західних губерній углиб Росії.

Двоя Якерсон (Августевич), яка жила до 1915 року в Лепелі, згадувала такий обоз, що розтягнувся на багато кілометрів. Лепельські євреї влаштувалися у Покровську, невеликому містечку на Волзі неподалік Саратова. Батько Двосі – Мойсей Якерсон у Лепелі тримав «завод» із виробництва газованих вод. З обладнанням цього заводу (якийсь котел і бак для газування) він і приїхав до Покровська, що допомогло йому спочатку відкрити свою справу і якось перебиватися. Беру слово «завод» у лапки, бо Мойсей із дружиною цілком забезпечували все виробництво. Багато лепельських євреїв у Саратові та Покровську осіли. У тому числі й сім'ї, які мали прізвище Гуткович.

Про це мені написав онук Двосі Якерсон, доцент університету Саратовського, літератор Семен Августевич.

Саратовський рабин Йосип Богатін загинув наприкінці тридцятих років у сталінських таборах.

Звичайно, знайти рабина, який прийшов би на зміну Йосипу Богатину, та в такі роки громаді було непросто.

Абрам Рувимович Лубанов, котрий приїхав у Лепель і зайняв пост рабина залишив себе гарну пам'ять. Знаємо ми про його лепельський період життя, на жаль, не багато. Але навіть ті факти, які дійшли до нас, минаючи репресивні «рогатки», свідчать про глибоку віру та мужність людини.

Народився він у 1888 році у містечку Свержень Рогачівського повіту Могилівської губернії. Походив із сім'ї любавичських хасидів. Його юність та роки навчання в хасидській єшиві припали на час розквіту хасидизму та найвищої терпимості у єврейському релігійному світі.

У Лепелі сорокарічного рабина довелося служити в набагато складніших умовах, ніж усім попередникам. Офіційна пропаганда, ідеологія країни, переконувала людей, що релігія – це опіум для народу і служить вона класу гнобителів. Ці «голосні» слова давали результати. Школярі кидали сміття у відкриті кватирки синагоги (також поводилися біля церков, костелів), влаштовували атеїстичні марші, держава відбирала майно, а самих служителів культу вважала ворожими елементами.

Віруючі євреї Лепеля пишуть листа владі міста: «У 1923 році (одна в 1923, інша - по вул. Володарського - в 1924 році - А. Ш.) віруючими були побудовані дві синагоги за активної підтримки з-за кордону. 1929 року велику з них забрали під Будинок культури. Маленьку, що залишилася, обклали величезними податками. Потім захопили її. При цьому викинули на вулицю релігійні сувої та книги» (МІЄН. Єрусалим, RU 183).

Ймовірно, це «захоплення» таки було тимчасовим, бо до 1934 року синагога на вулиці Володарського ще діє. І віруючі євреї пишуть нове прохання владі з проханням залишити їм синагогу.

«У нас залишилася лише одна невелика дерев'яна синагога. Її також збираються забрати. Віруючих у Лепелі понад сто людей, які щодня приходять до синагоги». (МІЄН. Єрусалим, RU 183).

Насправді віруючих євреїв було у Лепелі набагато більше. Але не всі демонстрували свою прихильність до юдаїзму, боячись неприємностей для себе або, що було частіше, для своїх дітей та онуків.

Рабин Абрам Рувимович Лубанов, природно не приховував своїх переконань, як міг, протистояв атеїстичному чаду, отже, був опальним людиною.

30 грудня 1930 року Лубанова Абрама Рувимовича, служителя релігійного культу, позбавили виборчих прав. Разом з ним була позбавлена ​​виборчих прав та його дружина Лубанова Ціля Менделівна. В офіційних документах, що підтверджують цей факт, вона записана не дружиною рабина, а його змістовкою. Діловоди нової влади витончувалися, намагаючись принизити людину. Позбавлений виборчих прав був ще один служитель релігійного культу Симон Мовшевич Вейлер. Можемо тільки припускати, що він обіймав якусь посаду в синагозі.

Ці люди перебували в одному списку «лишенців» разом із колишніми торговцями, контрабандистом Мойсеєм Залмановичем Рабіновичем, колишнім поліцейським, судовим приставом, колезьким асесором, кулаками та колишнім власником заводу Нохомом Штейнгардом.

На якийсь час рабин Абрам Лубанов «загубився» і ми не знайшли документів про його долю наприкінці тридцятих – початку сорокових років. Щоправда, час «тридцять сьомого року» підказував, куди міг вирушити, «без власної волі» опальна людина.

Хоч і побічно, на наші припущення підтвердились. У ці ж роки, або навіть трохи раніше, лепельську синагогу влада закрила, а в її будівлі зробила кінотеатр.

1943 року в блокадному Ленінграді з'явився новий рабин Абрам Лубанов. Розповідають таку історію. Незадовго до рабина до Ленінграда прибув новий уповноважений у справах релігійних культів. Він звернув увагу на те, що синагога відкрита, а рабина немає. Вирішивши, що це непорядок, уповноважений згадав про одного рабина, який відбував ув'язнення в таборі, начальником якого він колись був. Говорять, що саме так Абрам Лубанов потрапив до Ленінграда.

Наприкінці 40-х Абрам Лубанов знову заарештований і кілька місяців провів у сумнозвісній в'язниці “Хрести”. Там він оголосив голодування і досяг, щоб йому дозволили отримувати щодня з дому передачі з кошерною їжею. У 50-60-ті роки гоніння на релігію та її служителів не припинялися. І, тим щонайменше, у Ленінграді відбувалися весільні обряди, робилися обрізання. Сам рабин був рідкісним безсрібником і, задовольняючись невеликим скарженням від громади, плату за здійснення обрядів і пожертвування віддавав нужденним. Жив Абрам Лубанов із дружиною та двома доньками у невеликій кімнатці у будівлі синагоги. Помер рабин у 1973 році у віці 85 років.

Як євреї зайняли найкращу вулицю в Лепелі

31 липня 1835 року, перебуваючи в Олександрії поблизу Петергофа, російський самодержець Микола I затвердив план Лепеля, написавши навскоси на папері наступну резолюцію: «Вважаю зайвим єврейські квартали в новому місті мати особливо від інших, що існують у багатьох містах, і не без причини наказано було 1788 року, але, мабуть, забуто чи випущено».

Бюрократичні машини і тоді, і зараз мало чим відрізнялися одна від одної. Вказівки спускаються службовою драбинкою вниз, і кожен чиновник, щось у них додає (що йому вигідно), а щось викидає (якщо виконувати це не хочеться, або не вигідно).

Торішнього серпня того ж 1835 року вітебський генерал-губернатор наказує у всіх містах губернії заснувати окремі квартали для євреїв за планами, затвердженими імператрицею Катериною II 21 лютого 1778 року.

У Лепелі євреям було відведено 13 кварталів (за даними на 1864 місто було поділено на 30 кварталів), про що негайно повідомили генерал-губернатору. Той затвердив поділ і додав таке: «Недопущення мати вдома у кварталах християнських євреїв та у єврейських – християнам. Поступається повинно бути за точною силою останнього складеного з високого наказу. Будучи ж вибудуваними будівлі до возглавления оного, там можна залишити їх до досконалого занепаду, забороняючи, втім, суворо всяку ремонт і переробку ».

Євреям дісталася вулиця Прудова, сьогодні, як ви вже знаєте, Володарського. Місце не краще, але й не гірше за інших. У невеликому місті всі вулиці були і центральними, і водночас виходили на околицю. Але на цій вулиці, ймовірно, кількість євреїв на один квадратний метр була більшою, ніж на інших, і тому в Лепелі вирішили не влаштовувати вселенське переселення народів, а узаконити те, що є.

Пройшло майже тридцять років, і ось 1863 року приїхав до Лепеля секретар Вітебської губернської комісії А.М. Сементовський і залишив такий відгук про своє відвідування міста: «Кращі вулиці заселені жидами…»

Схоже, А.М. Сементівський євреїв не лише недолюблював, а й ставився до них зовсім неприязно. Він пише, що вони неохайні, безтурботні.

«Є кілька жидівських будинків, які мають назви «заїжджих», – повідомляє далі А.М. Сементівський. – Один із них претендує на звання готелю, мабуть, тому, що в одній із брудних кімнат вміщено старий більярд, а в дверях стоїть ящик із так званими «пірозними» (Сементовський намагається з єврейським акцентом передати слово «тістечка») – О. Ш.).

Після прочитання відкликання секретаря губернської комісії виникає природне запитання: «Як вулиці, у яких живуть «неохайні і безтурботні» євреї, стали у Лепелі найкращими?». Адже не такими вони дісталися цим людям спочатку. Усі починали жити за рівних умов, коли місто розділили на квартали за національною ознакою.

До кінця XIX століття взагалі гуляла Лепелем поголос, що євреям за хабарі в старі часи виділили кращі ділянки міста. І дивлячись на гарні вітрини магазинів, на булочні та чайні, на цегляні будинки з великими вікнами, говорили про цей народ, хто зі злістю, хто із заздрістю, а хто й із захопленням: Усюди зуміють влаштуватися.

Будівля «нової» синагоги на вулиці Володарського збереглася у роки війни, щоправда, після неї неодноразово перебудовувалося. Спершу тут був молокозавод. Напевно, вирішили, що він випускатиме святе молоко, яке завдяки намоленому місцю не прокисне.

І хоча і після війни в Лепелі був міньян, тобто необхідна кількість євреїв (десять осіб), щоб проводити служби, і віруючі обрали своїм рабином Хаїма Мовшевича Славіна, а від їхнього імені по всіх інстанціях ходив Анхір Кастриніч, юдейську громаду офіційно так і не зареєстрували і, звісно, ​​будівлю синагоги їм ніхто не передав.

Після того, як для молокозаводу знайшли найкращу будівлю, двоповерховий дерев'яний будинок став житловим.

Ми прийшли до нього разом з Баррі та Мерл Гінзбургами.

На веранді сушилася білизна, з вікна на другому поверсі долинала джазова музика, біля дверей на сонці спав рудий кіт. Будинки старої синагоги торкнулася цивілізація, про що свідчила антена-тарілка, прикріплена над вікнами, що виходять надвір.

Поруч, буквально за тридцять метрів, знаходиться православна церква святої Параскеви П'ятниці.

Колись діяв закон, за яким у Російській імперії не можна було будувати синагоги ближче, ніж за 100 метрів від християнських храмів і синагоги не мали бути вищими… Але церкву відкрили порівняно недавно, а синагога не діє вже давно. І закон сьогодні знають лише історики. Все змішалося на вулиці, що носить ім'я Володарського.

За часів, коли тут мешкали численні Гутковичі та Боргаки, Лепель був наполовину єврейським містом. Щоб мої слова не видалися порожніми, наведу статистику за 1897 рік, яка стверджує, що в Лепелі проживало 3379 євреїв, це становило 53,8 відсотка від усього населення. З них чоловіків 1566 чоловік та жінок – 1813. Єврейську мову, згідно з тими ж даними, рідною вважали 1566 чоловіків та 1813 жінок. Тобто всі до єдиного єврея своєю рідною мовою вважали за ідиш. А який же їм ще рахувати? Для них це питання звучало просто дивно та дивно. З батьками говорили на ідиші, з дітьми – на ідиші, з сусідами – на ідиші. Інших мов просто не знали чи говорили ними з великим акцентом.

У «Списку, що мають право участі у виборах до Державної Думи в 1 з'їзді міських виборців по місту Лепелю» в 1906 записані Авсей Боргак, син Берки; Лейба Гуткович, син Ізраїлю; Еля-Довид Гуткович, син Копеля; Абрам Гуткович, син Еля-Довіда; Іцка Гуткович, син Файвіша; Шолом Гуткович, син Янкеля; Берка Гуткович, син Елі; Зуся Гуткович, син Гірша; Юдель Гуткович, син Іцика.

Авсей Боргак – рідний брат бабусі Баррі Гінзбурга, а Шолом Гуткович – рідний брат дідуся. Та й інші Гутковичі, судячи з імен, які часто зустрічаються в цій родині, перебувають у спорідненості між собою.

У аналогічному «Списку» лише на 2 з'їзді міських виборців 1907 року значиться Абрам Боргак, син Берки; Іцко Гуткович, син Файвіша; Шолом Гуткович, син Янкеля; Залман Гуткович, син Елі; Абрам Гуткович, син Елі-Довіда; Зуся Гуткович, син Гірша; Берка Гутковіч, син Довида.

І хоча мали право брати участь у виборах до Державної Думи у з'їздах міських виборців по Лепелю майже 650 осіб, і євреїв серед них було більше половини, але проходили в цей список лише люди помітні, які мали авторитет у сусідів, тих, з ким працювали, і у влади.

Майже всі старі будинки міста тією чи іншою мірою мають відношення до євреїв. Переконаний, мало хто знає, що колись у нинішньому Будинку ремесел та дитячій школі мистецтв була лікарня доктора Гельфанда. Ще перед Першою світовою війною лікар, який раніше займався судово-медичною практикою, Арон Фраймович Гельфанд побудував на Дворянській вулиці великий дерев'яний будинок і пристосував його для лікування хворих, обладнав навіть стаціонарне відділення на кілька ліжок. Для лікування Арон Фраймович широко використовував лікарські трави, мінерали. Декілька поколінь лепельчан пам'ятало його самовіддану безкорисливу роботу протягом майже двох десятиліть.

Нині все колишнім поросло. Щоправда, нещодавно завдяки місцевому краєзнавцю О. Янушу про Арона Фраймовича згадали на сторінках районної газети “Лепельський край”.

Чи вирішила революція “єврейське питання”?

7 березня 1917 року губернська комісія з Лепеля телеграфувала: "Війська та населення міста Лепеля і повіту, приєднавшись одностайно до нововстановленого порядку та уряду, шлють армії та уряду привіт".

Серед тих, хто підписав телеграму Тимчасовому уряду, був і начальник міської міліції Лепеля Олександр Йофе.

У Лепелі, як і по всій країні, у цей переломний час діяло багато єврейських партій та різних організацій. І кожен член цих партій та організацій вважав, що він знає єдино правильний шлях, яким має піти країна та її народ. Люди збиралися на мітинги та сходки, до хрипоти сперечалися.

На початку жовтня 1917 року з ініціативи сіоністів до виборів у Міську думу створили єврейський виборчий комітет, який об'єднав єврейські організації та партії сіоністів і бундівців. Заможні домовласники вийшли з цього комітету та створили свій власний Список. Єврейський об'єднаний комітет отримав 10 голосних із 22. Єврейські домовласники отримали 3 місця. Серед голосних об'єднаного комітету перебували 4 сіоністи.

А дуже скоро наприкінці того ж місяця 1917 року владу в Петербурзі взяли більшовики, і в Лепельський військово-революційний комітет увійшли Гейне, Добровольський, Наумов і Фрайман.

Євреїв було чимало серед тих, хто робив революцію в Росії (та інших країнах), хто її вітав. Євреї вважали, що революція вирішить їхнє “національне” питання. Справді, було скасовано межу осілості, усунено (офіційно) відсоткові норми для вступників до університетів та академії. Євреї увійшли до уряду, стали генералами та директорами.

Єврейська мова (ідиш) стала однією з чотирьох державних мов Білорусії, нею велися судові засідання, напис нею був на національному гербі республіки, видавалися газети, проводилися різні офіційні заходи.

Переді мною програма святкування сьомої річниці Жовтневої революції у Лепелі. 1924 рік.

19-00. Вечір у театрі. Урочисті збори. Вітання від усіх організацій білоруською та єврейською мовами.

7 листопада. 12:00. Мітинг на майдані Свободи. Хода на могилу борців Революції. Увечері у театрі вистава – революційна одноактна п'єса, революційне інсценування та виступ піонерів.

8 листопада. Вдень – зібрання чагарників. Доповідь єврейською мовою про Жовтневу революцію, увечері в театрі – спектакль єврейською мовою.

(Зонал. архів м. Полоцьк, ф. 1288, о. 11, буд. 4)

Вольовим рішенням влади країни виводився із звернення іврит, сфера поширення якого була і так зовсім невелика, і до певного часу дозволявся ідиш. Ліквідувалися єврейські партії, які вважалися «буржуазними», «націоналістичними», «сіоністськими» та «розправляли плечі» комісари з єврейських секцій комуністичної партії.

Втім, і ідиш, і евекції, і єврейські колгоспи, і національні селищні ради потрібні були країні до певного часу, поки диктатура не зміцніє і не візьме всіх, і кожного у свої «їжакові» рукавиці.

Наприкінці двадцятих – на початку тридцятих років XX століття в Лепелі прізвище Гуткович було дуже поширеним. Я зустрічався з багатьма довоєнними жителями міста, питав, чи були серед їхніх знайомих Гутковичі та отримував ствердну відповідь.

Серед однофамільців були люди заможні (за радянськими мірками), і бідняки, які дотримувалися традиційного для євреїв способу життя, і комсомольці, комуністи.

Я не можу стверджувати, хто з них був родичем Йосипа Гутковича, який виїхав до США. Але про деяких носіїв цього прізвища розповім докладніше.

Зуся Гіршевич Гуткович займався разом із дружиною Бунею та п'ятнадцятирічної донькою Міррою випічкою хліба. Гучно буде сказано, мав власну хлібопекарню, і, проте, на день, для продажу випікав два пуди борошна (житнє та петльоване). Мав патент на особисте промислове заняття та займався ним з 1903 року. Хліб у Гутковичів вважався дуже смачним, і його охоче купували не лише сусіди, що жили Озерною вулицею, та жителі інших районів Лепеля. Фунт чорного хліба коштував 5 копійок, фунт напівбілого – 9 копійок.

Держава нарахувала у Зусі Гутковича 700 рублів річного прибутку.

(Зонал. архів Полоцька, ф.1288, оп. 12, буд. 50)

Давид Мордухович Гуткович з юних років зайнявся шевським ділом, і шив на дому чоловіче та жіноче взуття. Кілька чобіт він робив за два дні, на черевики йшло у майстра трохи більше половини дня. Працював він шість днів на тиждень, і, як і належить правовірному єврею, в суботу відпочивав.

Хромові чоботи від Гутковича коштували 3 – 3, 50 рубля, хромові черевики – 2, 50 рубля.

І хоч дружина Лейтман Це Борухівна теж не сиділа склавши руки, а тримала магазин (краму), який торгував залізним товаром, багатства сім'я, яка мала шестеро дітей, не нажила.

(Зонал. архів Полоцька, ф. 1288, оп. 12, ф. 49)

Гуткович Ізраїль Лейбович займався виробленням шкіри. Справа була надзвичайно вигідна, і приносила 36 відсотків прибутку. Його син Самуїл шив кінську упряж зі шкіри, яку виробляв батько.

Ізраїль Лейбович писав до Окружної податкової інспекції: «Я з роду є робочий кустар, у моїй колишній майстерні найманої сили не було, а займався я сам зі своїми дітьми».

(Зонал. архів Полоцька, ф. 1288, оп. 12, буд. 51).

Безумовно, неможливо написати загальну характеристику для всіх лепельських Гутковичів. Але, схоже, працьовитість була фамільною рисою цих людей.

Вітебський благодійний фонд “Хасдей Давид” допомагає 32 мешканцям Лепеля, здебільшого людям похилого віку. Вони прожили важке життя (а в кого воно було легким). Ці люди заслуговують на увагу, доброту, участь, допомогу.

У Лепелі у справах благодійної організації я бував кілька разів. Приїжджав із координатором програм Романом Фурманом, коли він об'їжджав підопічних.

Сарі Абрамівні Ароніної вже за 90 років. Живе одна. Син – відставний військовий – мінчанин. Сара Абрамівна – з перших піонерок та комсомолок Лепеля. У неї досі зберігаються фотографії курсів піонервожатих, які були у 1927 році.

– У школах тоді навчалися далеко не усі діти. Було організовано лікнепи. Ми виявляли неписьменних і малоосвічених різного віку. Хто не міг ходити в лікнеп, із тими займалися вдома.

Майже сімдесят років Сара Абрамівна у комуністичній партії. Очевидно, в молодості була рішучою дівчиною. І хоч тепер вона важко пересувається по квартирі, спираючись на паличку, в характері все одно відчувається твердість.

З 1940 року на партійній роботі завідувала сектором райкому і в Лепельському районі, і в евакуації в Пензенській області. А 1948 року, коли на країну накотилися сталінські антисемітські справи, Сару Абрамівну перевели до відділу соціального забезпечення райвиконкому.

…Ці люди з її покоління. Багатьох із них Сара Абрамівна добре знала особисто.

Борис Фідельман (1870–1941) та його син – Рафаїл (1904–1984). Фотолітописці Лепельського краю. Сім'я Фідельманів наприкінці XIX – на початку XX століть зробила сотні фотографій міста, каналів, шлюзів, мостів Березинської водної системи, людей Лепеля. Ці фотографії увійшли до каталогів, що збереглися на музейних стендах.

- Чи зберігся фотоархів сім'ї Фідельманів? - Запитав я у директора Лепельського районного краєзнавчого музею Аліни Стельмах.

– Після війни родина Фідельманів жила у Ленінграді. На початку 90-х років ми писали їм, але відповіді не отримали. Чи то з'їхали зі старої квартири, чи взагалі виїхали з країни. Може, з Вашою допомогою ми зможемо дізнатися, де живуть нащадки Борис та Рафаїла, і чи зберігся їхній сімейний архів.

Лепель завжди вважався культурним містом. Цьому сприяли представники всіх народів, які тут жили. Зробили свій внесок і євреї. Наприклад, функціонували одразу два єврейські оркестри, які становили конкуренцію один одному. Аж до 1917 року працювали два книгарні (вони ж були й бібліотеками) Мордуха Іцкова Капільмана та Лейби Лейзерова Шульмана. У двадцяті роки діяли єврейський театральний гурток, літературна студія.

1927 року тут народився відомий кінорежисер, заслужений діяч мистецтв Росії Володимир Мотиль. Його фільм «Біле сонце пустелі» – один із найвідоміших творів радянського кінематографу. Батько Володимира – Яків – емігрант із Польщі. У тридцяті роки він був заарештований і висланий до концтабору на Соловки, де й помер. Влада вислала на північ всю родину Мотилів. Одна з тітоньок Володимира Яковича збожеволіла там.

Мати Володимира Мотиля – Берта – випускниця педагогічного інституту. Її батьки розстріляли фашистами, як в'язні Лепельського гетто.

В іншої, мабуть, найвідомішої актриси радянського кіно Фаїни Раневської теж лепельське коріння. Її мама – лепельська міщанка. Про це записано в «Книзі для записів поєднання шлюбів між євреями за 1889 рік» таганрозьким рабином Гіршем Зельцером: «Зареєстрований шлюб 26 жовтня 1889 року (19 січня 1890 р. – за новим стилем) між міщанином містечка Сміловичі Ігуменського району (26 років) та дівчиною лепельською міщанкою Вітебської губернії Мілкою Рафаїлівною Заговаловою (17 років). У 1895 році у них народилася дочка Фаїна Фельдман, яка згодом стала актрисою, і взяв псевдонім на ім'я героїні чеховської п'єси «Вишневий сад».

Щоправда, ні Фаїна Раневська, ні Володимир Мотиль до Лепеля у зрілі роки, так жодного разу й не приїжджали. Володимир Якович у телеінтерв'ю згадував про рідне місто, але після війни, як він сказав, йому «було нема до кого приїжджати».

Лепельське «коріння» і в одного з найбільших вчених-пушкинознавців Бориса Соломоновича Мейлаха.

Втім, на культуру самого міста його знамениті земляки не вплинули.

Репресії кінця 30-х років торкнулися всієї країни, і єврейського підґрунтя на той час не було. Вона з'явиться пізніше, наприкінці 40 – на початку 50-х.

Переді мною список репресованих євреїв Лепеля. Не такий вже й великий, якщо не враховувати, що кожне життя – це цілий Всесвіт.

Ізраїль Айзікович Левітан – директор заводу. Сталін змінював керівні кадри по-сталінськи. Шляхом смертних вироків.

Чим завадив режиму Лейба Самуїловичу Левін, я зрозуміти ніяк не можу. Коли його репресували, йому було 82 роки. Не знаю, чи розумів він, що відбувається... І, тим щонайменше – розстріл.

Для лепельських нквдешников були створені всі зручності – далеко возити ув'язнених не треба було. Вироки виконували у дворі місцевої в'язниці.

Сорокарічного комірника промкомбінату Самуїла Табіашевича Розенберга заарештували 23 червня 1941 року. Вже йшла Велика Вітчизняна війна, німці рвалися в глиб країни, а “органи”, як і раніше, виконували план арештів.

Повернемося до “Теплого дому” до Єлизавети Меєрівни Дехтяр. Познайомимо вас із господаркою. Тим паче, що гості вже за столом.

Єлизавета Меєрівна народилася у селі Краснолуки Чашніцького району. Її батько Меєр Симонович Фарбман був шевцем. За ленінським закликом, тобто після смерті вождя революції, вступив до партії і незабаром став висуванцем. (Так називали людей, які не мали достатньої освіти, але довели свою відданість новій владі. Їх почали висувати на керівні посади). Меєра Симоновича призначили директором місцевого молокозаводу.

У сім'ї Фарбмана було 11 дітей. Це зараз здається – яка багатодітна сім'я... А тоді особливого подиву така кількість дітей ні в кого не викликала.

Мама – Єха Міхелівна із села Шашки. У довоєнні роки чимало євреїв жило у селах. У Лепельському районі – у Гірках, Домжерицях, Городці, інших населених пунктах.

Коли почалася війна, з Краснолука встигли виїхати на схід дві єврейські сім'ї: Фарбманов і Шуба – голову сільської ради. По-перше, у них був, хоч і гужовий, але транспорт. Інші односельці не хотіли, та й не могли втекти від німців. Говорили: "Що вони нам зроблять?"

Після війни Єлизавета Меєрівна повернулася до рідних місць, працювала продавцем, бухгалтером. Вийшла заміж за Семена Мойсейовича Дехтяря, переїхала до нього в Лепель.

У Семена Мойсейовича, чи все-таки за народженням Шолома Мовшевича, були золоті руки. Він із сім'ї майстрових людей. Його батько – Мовша Шоломович був маляром. І ця професія у спадок перейшла до сина. Але до цього була війна, яку він пройшов, не ховаючись за чужими спинами. Нагороджений орденами, медалями. Наприкінці сорокових років прийшов у ремонтно-будівельне управління та відпрацював там майже 40 років до самої пенсії. Маляр вищого розряду, удостоєний звання "Заслужений будівельник БРСР".

У Семена Мойсейовича та Єлизавети Меєрівни троє дітей. Старший син присвятив себе службі в армії, інший живе в Ізраїлі. Дочка – Клавдія Семенівна – мінчанка, викладає у профтехучилищі, “Відмінник народної освіти Республіки Білорусь”. Цього дня вона була у Лепелі – що вихідних відвідує маму, часто приїжджає з онуком.

Коли я їхав автобусом до Лепеля, розмовляв із сусідом. Розповів про свою поїздку, про “Теплий будинок”.

Він не приховував захоплення від того, що хтось піклується про людей похилого віку і невлаштованих, приходить їм на допомогу. Але водночас був здивований:

- У вас же немає невлаштованих людей похилого віку. Я жодного разу не бачив євреїв, які збирають пляшки чи копаються у харчових відходах.

У мене немає статистичних даних, скільки людей, якої національності живуть нижче за прожитковий мінімум. Думаю, такої статистики взагалі немає. Безумовно, прагнути допомогти треба всім. Але якщо неможливо облагодіювати все людство, простягни руку допомоги хоча б своїм рідним, близьким, друзям, сусідам.

Олена Ісааківна Любіна прийшла в будинок до Єлизавети Меєрівни раніше за інших. Допомагала їй у господарстві. Вона за характером чуйна людина.

Маленькою дівчинкою в роки війни спромоглася з батьками піти на схід. Виявилася в Самарканді. Папа Ісаак Вульфович робив глиняний посуд. У сім'ї було троє дітей. Мама та діти продавали посуд. На Лепельщині були добрі майстри-керамісти. Ісаак Вульфович з-поміж них. Дослідник білоруської історії та фольклору Д. І. Давгялло ще в 1905 році в нарисі “Лепель, повітове місто Вітебської губернії” писав: “Горщики та глиняний посуд виробляють у Лепелі, Бешенковичах та Чашниках. Чудово, що продають посуд не за гроші, а за зерно – скільки увійде в посудину”.

У Середній Азії Лібіни часто продавали посуд не за гроші, а за хліб, чи, точніше, коржики. У 1946 році сім'я повернулася до Лепеля. Все зруйновано. Ні кола, ні подвір'я. Потрібно будуватися. Де взяти гроші? Було не до навчання. І Олена з двома класами освіти пішла чорноробом до районної заготівельної контори. Грузила та розвантажувала вагони на вітрі та на холоді. Чоловік Іван Коробань був підводником і рано помер у 59 років. На здоров'я далася взнаки військова служба. Іван Коробань хотів, щоби поховали його на єврейському цвинтарі.

Нині Олена Ісааківна на пенсії. Вона не з тих, хто ходитиме з простягнутою рукою або плакатиметься на життя. Але все ж таки дуже хотілося б, щоб пенсійні роки були більш забезпеченими і спокійними, щоб була впевненість у завтрашньому дні.

І Олена Ісааківна, і її сестра Раїса Юхновець, яка все життя пропрацювала в Лепелі продавцем, багатств не нажили, запасів на чорний день не зробили і сьогодні вдячні "Хасдей Давид" за допомогу: ліки, продовольчі пайки, дрова.

Природно, що в День Перемоги за столом насамперед привітали зі святом сивого ще міцного чоловіка в офіцерському кителі з погонами підполковника і на повні груди орденів і медалей. Коли йому дали слово, він сказав, звертаючись до Гінзбургів:

– З американцями я вперше зустрівся понад 60 років тому. Це було в Німеччині, на річці Ельба 25 квітня 1945 року, коли кільце оточення навколо гітлерівців зімкнули радянські та американські війська.

Ісаак Еммануїлович Пріцкер із родини військового. Його батько Еммануїл Абрамович до війни служив у Київському військовому окрузі, був командиром і розділив долю, яку І. Сталін приготував багатьом командирам Червоної Армії.

Ісаак опинився у спецшколі, потім у Суворовському училищі. З перших днів війни 17-річний юнак, приписавши собі зайвий рік, опинився на фронті. Потім навчався у Рязанському артилерійському училищі і знову на фронт. Звільняв Могильов, Мінськ, війну закінчив у Берліні.

І після 1945 року ще 18 років Ісаак Пріцкер віддав армії – командував артилерійським дивізіоном.

А потім життя зробило, на перший погляд, дивний зигзаг. Офіцер, міська людина Ісаак Еммануїлович став головою колгоспу "Зоря" Чашніцького району.

Щоправда, до цього дали півроку стажування у міцному господарстві. Ісаак Пріцкер прийняв відстаючий колгосп і зробив його мільйонером. Майже як у фільмі “Голова”, де головну роль виконував Михайло Ульянов. Щоправда, прообразом кіношного голови був Кирило Орловський. Але господарства Пріцкера і Орловського першому етапі небагатьом відрізнялися друг від друга.

Потім Ісаак Еммануїлович працював у Чашніцькому райвиконкомі державним інспектором з якості сільськогосподарських продуктів.

– Чому перебрався до Лепеля? – повторив він моє запитання. - Дружина з Лепеля, і містечко красиве, спокійне, сподобалося мені.

У Пріцкера і син, і два онуки військові – підполковники. Офіцерська сім'я.

Після “Теплого будинку” ми поїхали до села Чорноруччя. Тут, неподалік шосе в лісі, стоїть пам'ятник.

До Чорноруччя я їхав удруге. Півроку тому був на цьому місці з Серафимою Линьком та її чоловіком. Серафима – майстер у комбінаті надомної праці. Її дівоче прізвище Аксенцева.

Під час першої зустрічі я сказав Серафимі Мойсіївні, що в одній із газет прочитав: «17 вересня 1941 року у містечку Камінь Вітебської області в'язні гетто чинили опір фашистам та поліцаям. Керував виступом – Мойсей Аксенців».

– Мойсей Аксенців – це мій батько, – сказала Серафима. – Але я про це нічого не чула.

Мойсей Якович не розповідав удома про своє минуле. Час був такий, коли про гетто зайвий раз краще не згадувати. І він не згадував, щоби не ускладнювати життя доньки.

Аксенців народився у містечку Камінь, за двадцять кілометрів від Лепеля, 1900 року. Тут одружився, росли в нього син та дочка. Мойсей Якович працював заготівельником у райзагу.

З маленьких населених пунктів, розташованих далеко від залізниць або шосейних доріг, небагато вдалося піти на схід.

Мешканці Каміння продовжували працювати, заготовляти сіно, прибирати картоплю та після того, як почалася війна.

Страшні подробиці літа та осені 1941 року я дізнався від Гірша Райхельсона, який зараз мешкає в США. Його дід пічник Борух до війни жив у містечку Камінь, і сам Гірш бував тут у літні місяці.

Наприкінці сорокових років Райхельсони зустрілися з Мойсеєм Аксенцевим, який єдиним вижив із 178 містечкових євреїв.

Він розповів їм, що 17 вересня 1941 року всіх євреїв зігнали на базарну площу та оголосили, що їх відправляють до Лепеля, де вони житимуть у спеціально відведеному для них місці.

«Коли євреїв, які зібралися на базарній площі, побудували в колону, багато хто почав кричати, відмовлялися йти, адже до Лепеля понад 20 км, і ясно, що старі і діти не дійдуть. Значить, їх ведуть недалеко... – пише у своїх спогадах Гірш Райхельсон. – Оточення складалося з німців та поліцаїв. На кілька підвід посадили старих старих, маленьких дітей. Моя бабуся була не в собі, вона явно збожеволіла, і дідусь її міцно тримав за руки. Я не пам'ятаю, що говорив Мойсей, чи була яма підготовлена ​​заздалегідь, але те, що він був із лопатою в руках, це я пам'ятаю точно. Коли підводи почали повертатися праворуч, а за ними погнали колону, був зручний момент для втечі – озеро було поряд. Але він ще сподівався на диво, хоча план, як тікати, дозрів миттєво – пірнати в озеро, якщо вдасться добігти.

За кілька хвилин стало зрозуміло – розстрілюватимуть. Мойсей, міцний 40-річний чоловік, не став чекати на початок розправи. "Розбігайтеся, рятуйтеся!". Він ударив лопатою по голові поліцая, що стояв поруч, кинувся на іншого, створилася паніка, і підлітки-хлопчики, а їх було чимало, побігли в різні боки. Для вбивць це стало несподіванкою; кілька секунд – і Мойсей пірнув у воду, що обпалює холод, він не відчув. Зірвав очерет, кілька гребків, і ось він уже на дні, неглибоко, і очерет стирчить серед чагарників. Стріляти у воду стали майже одразу. Кулі стукали по воді, одна з них торкнулася вуха. Чути був крик, звуки пострілів. Він не пам'ятав, скільки тривало це пекло. Коли все стихло, він чув, як підійшли до води, кілька разів вистрілили. Карателі були впевнені, що він убитий, пірнати та шукати ніхто не став.

Мойсей Аксенців на якийсь час сховався у селі. Фашисти дізналися про це і розстріляли селянина, який рятував його (прізвище, на жаль, встановити не вдалося), а дружину селянина відвезли до Лепеля і піддали публічному прочуханку.

Мойсеєві вдалося знову обдурити долю і піти до лісу. Він опинився в партизанській бригаді Героя Радянського Союзу Володимира Єлисійовича Лобанка, якого знав ще до війни, коли був першим секретарем Лепельського райкому партії. Мойсей бився зі зброєю в руках. Потім, знаючи навички Мойсея Яковича, командир бригади визначив його у партизанські кухарі.

Коли Білорусь звільнили від фашистів, Аксенців продовжив боротися у Радянській Армії. Після демобілізації приїхав до Лепеля. Тут у нього виникла нова родина. Софія Марківна, вона зараз живе з дочкою Серафимою, так само як і чоловік, працювала заготівельником у сільпо.

Серафима Мойсіївна згадує, що у п'ятдесяті роки Володимир Єлисійович Лобанок, великий партійний керівник Білорусії, будучи в Лепелі, приходив до них у гості додому.

…Ми ​​зупинилися на шосе і пішли до пам'ятника. Меморіальний комплекс у Чорноруччі доглянутий, його регулярно фарбують, поновлюють, садять квіти.

У роки війни тут було розстріляно понад 2000 людей.

Ось як згадує страшні дні початку війни в'язень лепельського гетто Семен Климентович Фейгельман. 1941 року йому було п'ятнадцять років.

«Батько працював на залізниці, і ми із сім'єю могли евакуюватися. Проте батько вірив, що німці не зможуть так швидко просуватись углиб країни через оборону радянських військ. Наша сім'я, тому вирушила спочатку до знайомих до села Казинщини, а потім до села Чорноруччя. Сподівалися, що перечекаємо там тиждень-другий, і війна закінчиться чи вестиметься на ворожій території. Тим часом наприкінці червня 1941 року фашисти зайняли Лепель і ми змушені були, щоб не наражати на небезпеку людей, у яких жили, повернутися в Лепель.

Заворушилися зрадники... За доносом було схоплено сім'ю Бейліних, яких невдовзі розстріляли... Часто на базарній площі вішали людей, били. На початку липня зібрали всіх євреїв у центрі міста і під страхом розстрілу змусили на своїх будинках намалювати великі жовті зірки. Зобов'язали носити зелену пов'язку на лівій руці з написом Jude. Потім зажадали нашити спереду та ззаду одягу жовті шестикінцеві зірки, ходити тільки проїжджою частиною, не тротуаром, щодня ганяли на роботи. За непокору – розстріл».

Спогади С. К. Фейгельмана цитуються за книгою Геннадія Вінниці «Гіркота і біль». (Геннадій Вінниця, «Гіркота і біль», Орша, 1998, стор 45-46). Оршанський педагог, у дев'яності роки видав кілька книг про трагедію євреїв Білорусії в роки Голокосту. Він першим написав докладний нарис про знищення лепельського гетто. Наразі Геннадій Вінниця живе в Ізраїлі.

Наприкінці липня – на початку серпня в Лепелі було створено гетто. Воно знаходилося в межах вулиць Ленінська, Володарського та Банного провулок. У будинки заганяли по 30-40 людей.

В'язня лепельського гетто Роза Соломонівна Фішкіна була не лише очевидцем усіх подій. Багато разів вона перебувала на межі життя та смерті. Свої свідчення вона записала «гарячими слідами» 1944 року.

(Державний архів Російської Федерації, ф. 7021, оп. 84, арк. 104).

«Всіх євреїв виганяли зі своїх будинків. На це було дано лише дві години... Будинки в гетто були без дверей, не було підлоги... У будинках не дозволяли запалювати світло, ходити по воду до колодязя або на річку, взимку воду наказали топити зі снігу. Щодня водили на роботу з піснею із двох слів: «Іуде капут».

Холоди у 1941 році настали рано.

Голодні, роздягнені за 25-градусного морозу в'язні йшли і співали”.

Увечері чи вночі фашисти з криком вривалися в квартири, били, ґвалтували жінок, нацьковували на дітей собак, забирали все, що було. І казали при цьому: "Віддавайте юди все, що є у вас, вам це не потрібно, вас днями розстріляють".

Щодня комендант, бургомістр колишній учитель фізкультури Неділько, начальник поліції Войтехович, як викуп із євреїв міста, збирали цінності. Збір доручали єврейському комітету (юденрату), на чолі якого змусили перебувати єврея Гордона. За невиконання – розстріл. Коли віддавати більше не було чого, фашисти стали самі ходити по домівках і вимагати дорогі речі. За невиконання вимог розстрілювали. Так після тригодинних знущань був убитий Єрухим Кац.

Згадує Семен Климентович Фейгельман.

«Особливою статтею були систематичні перевірки присутності євреїв у гетто. Оголошувалося, що не тільки сім'я, а й всі, хто жив у цьому будинку, буде негайно розстріляний у разі відсутності хоча б однієї людини. Згадую, як під час однієї з перевірок до нас у хату зайшов есесовець. Слід було негайно підвестися і зняти головні убори. Я від постійного недоїдання відчував себе дуже погано і не зміг підвестися. Есесовець наказав мені йти з ним. Всі заплакали і почали просити, але це на нього не вплинуло. Есесовець вивів мене з дому і пішов до виходу з гетто. Минувши кілька будинків зупинився і почав бити мене гумовою палицею, а коли я знепритомнів – пішов… З цього дня я почав думати про втечу».

Фашисти нацьковували на євреїв росіян та білорусів, хотіли розправитися з в'язнями гетто їхніми руками. Вони оголошували мешканцям міста, що якщо хтось сердиться на євреїв, може прийти до німецької влади та заявити їм про це. Неодноразово засуджений за радянської влади за злодійство та хуліганство Шивеко доповів у комендатуру, що на суді свідчення проти нього давала Люся Левітан. Її викликали до комендатури, з жінки знущалися, а потім вивезли за місто і розстріляли. Труп наказали не ховати. Слідом була розстріляна вся родина Люсі Левітан та її сусіди.

Ті, хто був молодший, і міцніше робили спроби втекти з гетто всією сім'єю. Але рідко кому вдавалося уникнути переслідування.

Згадує мешканка Лепеля Марія Макарівна Буйницька.

Якось зайшовши у свій сарай, виявила сім'ю Гітліних, що сховалася там. Вони звернулися з проханням переправити їх через озеро човном у село Старий Лепель. Тієї ж ночі я їх і переправила. Тільки все дарма. Як цю сім'ю потім схопили німці, не знаю, але вони розстріляли всіх».

В'язні Лепельського гетто знали, що у навколишніх містах та містечках фашисти та поліцаї знищують гетто. Ходили навіть чутки, якого числа буде розстріл. Ці повідомлення часом повідомляли євреям самі поліцаї, вимагаючи за це особливу оплату.

Але куди тікати? У морозний ліс, не знаючи, де знаходяться партизани, чи зустрінеш їх, і чи приймуть до загону. У селі, але всі знали, що за приховування євреїв загрожує розстріл, і рідко хтось залишав у себе хоча б на одну ніч. Без допомоги втікачам із гетто було не вижити.

Ми неодноразово звернемося до спогадів Рози Соломонівни Фішкіної. Але спочатку розповімо, як їй самій вдалося врятуватися. Про це розповіла її дочка Раїса Іванівна Титарович:

«Мій батько за національністю білорус, і тому не був в'язнем гетто. Приблизно за тиждень до розстрілу тато вмовив мого дідуся Соломона Абрамовича, що треба рятувати мене і маму. Умовляти довелося тому, що у разі виявлення втечі, розстрілювалися всі родичі, які залишалися. Отримавши згоду, ми з мамою вночі потай вийшли з гетто»

У гетто загинули батько, мати, брат, сестра та ще одна дочка Р.С. Фішкіна. Роза Соломонівна воювала у партизанській бригаді "Чекіст", брала участь у дванадцяти боях.

Після війни Р.С. Фішкіна працювала вчителькою у Лепельській школі.

…«28 лютого 1942 року. Ранок сильний, морозний. Стоїть мертва тиша. По вулицях міста пішла жандармерія із собаками. Розставляють пости з німецьких солдатів та зрадників».

Населення міста боялося виходити з дому.

8 годин ранку. На вулиці Володарського з'явилися машини з фашистами, вони зупинилися.

«З будинків зрадники прикладами та чоботями почали виганяти всіх на вулицю. Тут їх підхоплювали та садили на машини. Зчинився галас, плач дітей та жінок. Пролунав постріл, за ним черги з кулеметів та автоматів. Усі почали тікати хто куди. Тих, хто вибігав з будинків, розстрілювали, і трупи кидали в машини. Машини охороняли 8-10 озброєних людей із народників та поліцейських. Потім машини помчали вулицями Володарська – Леніна – М. Горького на південно-західну околицю міста. У період руху чути були крики: «Бандити, кати помстяться вам за нашу кров».

Коли почалася облава, Семен Фейгельман поспіхом, не встигнувши навіть одягнутися, вибіг з дому. Батько крикнув йому: «Втікай».

Згадує Семен Климентович Фейгельман: «Тікали, я бачив, ще чоловік п'ять. Карателі почали стріляти... Я то з переляку, чи то інстинктивно впав. Лежав і намагався не рухатися. Карателі визнали мене мертвим і пройшли у бік озера, де з'явилася ще група втікачів. Я поповз униз у бік річки і побіг берегом… Діставшись Матюшино, прийшов у будинок нашого знайомого Олександра. Тут мені натерли обморожені ноги гусячим жиром, добре нагодували та порадили рухатися до лінії фронту. Почалися мої поневіряння. Люди мене годували, ночувати доводилось у хлівах, стогах та лазнях, якщо ніхто не помітив. Піти за лінію фронту не вдалося. Повернувся назад. Десь біля села Лучайка зустрівся з комуністом-підпільником Хромим Василем, який зв'язався зі своїм другом Микитою Васильовичем Грицем, який жив на хуторі біля села Угляне Глибоцького району. Грицю Микиті Васильовичу, його дружині Євгенії Андріївні та семирічного сина Володимира я завдячую життям. Про мене знало все село, але ніхто не видав. У Гриця я дожив до визволення».

Хочеться вірити, що справедливість переможе, і сім'ї Гриць буде надано звання «Праведники Народів Світу».

Лепельських євреїв вивезли за сім кілометрів від міста до села Чорноруччя, де вже були готові силосні ями.

Приречених людей змушували роздягнутися до гола, ставили на край ями і стріляли в них із кулеметів та автоматів.

За день розстріляли понад 1000 людей. Маленьких дітей скидали живими в ями, вони не могли вибратися з-під гори трупів і задихалися.

Останнім розстріляли голову юденрата Гордона.

«Могили, в якій лежали трупи, залишалася не заритою близько 1,5 місяця. Трупи розтягували собаки та вовки.

Розправа над євреями була настільки страшною, що населення, яке бачило це звірство, непритомніло», – ці свідчення записані зі слів Юхима Юдовина.

(Яд-Вашем, О 41/258, стор 18)

Кривавий слід на лепельській землі залишили фашистські айнзацкоманди 8 та 9 групи «B».

Їм активно допомагали бандити із 17-го латиського батальйону. Це формування прибуло до Лепеля 1 січня 1942 року і пробуло там до середини березня того ж року. Під час дислокації 17-го батальйону у Лепелі жодних помітних військових операцій не проводилось. Латиський батальйон брав участь у знищенні євреїв у навколишніх містах та містечках.

Чимало лепельських євреїв, разом із представниками всіх інших національностей, билися в лавах діючої армії, мстилися за загиблих родичів та друзів.

Ті, хто зміг, пішли до партизанських загонів і, борючись за рідну землю, наближали Перемогу.

Михайло Айзікович Ткач був комісаром 4-го загону Лепельської бригади імені Сталіна.

У партизанському з'єднанні Героя Радянського Союзу Антона Бринського діяв партизанський загін, у якому було чимало євреїв, які втекли з гетто Лепеля, Мстиславля, Барановичів.

У братській могилі у селі Чорноруччя знайшли свій останній притулок нащадки всіх, про кого ми писали у цьому нарисі: Левітани, Абезгаузи, Левіни, Гельфанди.

Тут розстріляні та поховані:

Гуткович Зяма, 70 років від народження, син Лейби, і онук Шмуйли. Дід жив у Улі;

Гуткович Буня, 50 років;

Гуткович Злата, 58 років;

Гуткович Велька, 60 років.

Це однофамільці, а, швидше за все, родичі Баррі Гінзбурга.

Потім тут розстрілювали циган, підпільників, партизанів.

Улла – старовинне містечко

З Лепеля ми вирушили до Уллу. Відстань – кілометрів сорок п'ять по найкрасивіших місцях. Американські гості дивилися у вікна машини, милувалися лісами, озерами. Цей край багатий на водоймища. Дорога проходила через села Старе Лядно, Сокорове, Напівозер'я.

Ще років сімдесят-вісімдесят тому в цих місцях компактно жили євреї. І місцеві старожили згадують історії про Берку, який їздив селами та обмінював продукти на мануфактуру. Заїжджий двір неподалік півозера тримали євреї, але пам'ять стерла їх імена. Кажуть, донька у господаря була дуже гарна, і за нею приголомшував місцевий поміщик. Через це вибухнув великий скандал, і господар заїжджого двору відправив свою дочку до родичів до Польщі.

Цією дорогою, сусідніми ґрунтовими та путівцями, щодня їздили євреї: балаголи, що розвозили вантажі; комівояжери, що поспішали у торгових справах; мандрівні проповідники-магіди, які добиралися від містечка до містечка, на чому Бог пошле, орендарі садів, що возили на базарі та ярмарки свій товар. Євреї були з пейсами і без них, з бородами і гладко поголені, в ярмолках, капелюхах, картузах, у традиційному єврейському одязі та полотняних підперезаних каптанах. І ніхто не показував на них пальцем, не дивився їм услід, не дивувався. Вони були органічною частиною краєвиду білоруського Поозер'я.

Кілька років тому я повертався з Мінська в одній машині з трьома молодими хасидами, які їхали до Вітебська допомогти місцевим євреям провести Песах. Звичайно, хасиди були одягнені в традиційний єврейський одяг. Їхали ми лепельською дорогою. Оскільки біотуалети у нас рідкість, зупинилися по потребі біля узлісся. Хасиди справили злидні і виходили з лісу. У цей час дорогою їхало п'ять-шість машин. У вікна почали виглядати пасажири, водії – сигналити. Хасиди, що виходять із білоруського лісу, представлялися їм не меншою екзотикою, ніж інопланетяни, які прилетіли на землю.

Було б цікаво і, гадаю, економічно вигідно відкрити в Білорусі Музей єврейського містечка-штетлу. Зробити цей музей просто неба: кілька вулиць, побудованих у традиційному для євреїв архітектурному стилі. Лавки та шинок повинні працювати для туристів, а ось ряжені євреї, що гуляють вулицями містечка, зовсім не потрібні. Усі мешканці єврейського містечка давно мешкають на небесах. Подібний музей є в Ізраїлі. Але пам'ять про штетлі має бути увічнена і на білоруській землі, а від туристів, певен, відбою не буде.

Сьогодні в жодному селі дорогою з Лепеля в Уллу немає євреїв. Та й у самій Уллі, районному центрі та міському селищі 50-х років, залишилося лише двоє підопічних єврейської благодійної організації “Хасдей Давид” – Миру Давидівна Мельникова та Ганна Михайлівна Винокурова.

Мирі Давидівні за 75 років. Вона працювала ветфельдшером. Ганна Михайлівна трохи молодша, і теж все життя працювала, не покладаючи рук.

Улла – старовинне містечко на березі Західної Двіни. На його гербі, на червоному полі замок із вежами та бійницями, як нагадування про середньовічну історію. Улла на двадцять років раніше за Вітебськ, наприкінці XVI століття, отримала Магдебурзьке право, тобто право на самоврядування.

Євреї живуть тут з давніх-давен. В “Інвентарній книзі” за 1764 записано, що в Уллі 10 головних частин міста, з них дворів 187, мешканців до 600, євреїв до 20 душ.

Золотим для Улли стало XIX століття. На самому його початку закінчили будівництво Березинської водної системи, з'єднали річки Березину та Уллу. Почали сплав лісу з Мінської губернії Ригу. Попливли баржі зі шкірою, зерном. В Уллі, там, де однойменна річка впадає в Західну Двіну, побудували пристань, вантажили на баржі мед, пеньку, віск – чим багаті ці місця і, що користувалося попитом у Європі.

Однією з найпомітніших постатей став купець 1-ї гільдії Берка Іцкович Рапопорт. Його ділові плани виходили далеко за межі Лепельського повіту, і всієї Вітебської губернії. «Військово-статистичний опис Вітебської губернії» у 1852 році (не володіючи, мабуть, інформацією про те, що Берка Рапопорт помер у 1848 році) вказує, що «…Головні предмети зовнішньої торгівлі у Вітебській губернії полягають у відправленні лісу та льону. Між торговцями лісовими матеріалами найбільшу торгівлю виробляє лепельський 1-ї гільдії купець Рапопорт,… скуповуючи товарні та сировинні дерева в губерніях Мінської, Могилевської та Вітебської та гуртуючи їх у плоти, навесні по нар. [Західний] Двіні відправляють до міста Ригу та за кордон. Його сини торгують льоном і лляним насінням.

У Москві живе професор гірничого університету, доктор фізико-математичних наук Дмитро Львович Широчин, який цікавиться своїм родоводом, предками, у тому числі і купцями Рапопорта. У своєму дослідженні, заснованому на архівних матеріалах, Дмитро Широчин пише: «Торгівля лісом, лляним насінням, пенькою, хлібом різного роду, тютюном і салом, що доставляється Західною Двіною до Ризького порту, надає руху великі капітали із закупівель на вільний продаж за кордон і для постачання до скарбниці. Закуплені з осені та привезені зимою товари навесні вантажаться на плоти, барки та струги; колоди в'яжуться в плоти, 4-полонені дрова складаються на конки і сплавляються водою у весняну повінь. Найголовніші місця підвозів та складки товарів до відправки їх по Двіні до Риги знаходяться у містах Смоленської губернії Білому та Поріччі. У Вітебській губернії – у Веліжі, Вітебську, містечках Бешенковичах, Уллі, у місті Полоцьку, містечках Друї та Краславці. Купці через своїх прикажчиків з осені намагаються закуповувати ці товари у поміщиків губерній Віленської, Курляндської, Мінської, Могилевської, Вітебської та Смоленської».

На початку другої половини XIX століття, під час ліберальних реформ царя Олександра II та повсюдного підйому російської економіки, оселилися в Уллі Гутковичі – предки Барі Гінзбурга.

Сюди перебрався Залман-Яков, прадід Баррі, із сім'єю; із села Балбінове, переселилася родина кравця Юделя Гутковича з маєтку Огустберг; 1860 року – численна родина Файвіша Гутковича із села Добрейка; того ж року не менш численна родина Гірші Гутковіча.

У цей час значно виросло населення Улли, і помітну роль життя містечка стали грати євреї. Городяни займалися торгівлею, сплавом лісу, були добрими гончарями, рибалками, робили чудові човни. Сюди з навколишніх містечок та міст приїжджали спеціально купувати зручні багатовесельні судна.

У 1867 році великих і малих плотів товарного лісу з Улли до Прибалтики було відправлено понад 2,5 тисячі кубометрів на суму 700 тисяч рублів.

Сім'я Залмана-Якова Гутковича жила у своєму будинку на березі Західної Двіни. А оскільки практично все єврейське населення міста було так чи інакше пов'язане з водними професіями, не минула ця доля і Гутковичів.

Коли я розповідав про це, Баррі Гінзбург згадав: "Хтось із моїх предків конопатив човни і цим заробляв на життя".

Працюючи в архівах, я знайшов ім'я та прізвище смольника – людину, що змолила річкові судна – Гірш Гуткович – рідний брат дідуся Баррі Гінзбурга.

Але все-таки найдефіцитнішою вважалася професія рульового, або кажучи сьогоднішньою мовою, лоцмана. На лоцмана спеціально навчалися на курсах, які діяли у Смоленській губернії. За провід однієї баржі від Улли до Риги лоцман отримував 25 рублів сріблом, а весляр – 8-15 рублів. На ті часи великі гроші. До Риги пливли 11-12 днів.

У статті про Улла, поміщену у Великому енциклопедичному словнику Брокгауза Ф. А. та Єфрона І. А., окремим рядком виділено: «Між жителями є лоцмани, які проводять судна через двинські пороги». Це було однією з головних достоїнств чи визначних пам'яток містечка.

Західна Двіна з давніх-давен годувала євреїв. Ще XVII столітті єврейські купці плавали річкою, торгували у Вітебську, Суражі, інших містах і містечках. Серед двінських рибалок, про це розповідають хасидські історії, було чимало євреїв. Як і серед плотогонів. І навіть двинськими бурлаками були найчастіше євреї. Хтось вибивався в люди, ставав господарем баржі чи пароплава, і вже у двадцяті – тридцяті роки XX століття серед капітанів пароплавів Двін було чимало євреїв.

В 1881 пароплав «Вітебськ» зробив перший рейс за маршрутом Вітебськ - Улла. Вниз за течією він плив зі швидкістю 20 верст на годину, а проти течії – на 8 верст на годину повільніше.

Пароплав “Вітебськ”, як і пароплави “Двіна”, “Торопа”, “Двінськ”, “Каспля”, “Між”, що плавали за маршрутом Вітебськ – село Устя, належали Р. Еману. Його конкуренти З. Гіндлін і Л. Рахмілевіч, чиї пароплави плавали від Вітебська до Двінська (нинішній Даугавпілс), мали більш артистичну або циркову натуру, що знайшло своє відображення в назвах їхніх пароплавів: “Гігант”, “Атлет”, “Надія” "Герой", "Силач", "Борець".

За даними на 1924 рік серед вуликів Гутковичів, у містечку до цього часу це одне з найпоширеніших прізвищ, кілька сімей пов'язане зі сплавом лісу по Західній Двіні. Причому, зважаючи на все, ця нелегка професія передається тут з покоління в покоління. Сплавником був Шолом Янкелевич Гуткович, котрий дожив до глибокої старості, його син Мендель. Цією ж справою займався Єсель Гіршевич Гуткович та його сини Еля, Файвіш та Давид.

Коли Йосип Гуткович та Рівка-Геня Боргак справляли весілля всіх родичів: і близьких, і далеких, і навіть тих, кого називають «сьома вода на киселі», запросили на урочистості. Так було заведено, все містечко відзначало весілля і святкування розтягувалося на кілька днів. Батьки викладалися повністю, аби ніхто не сказав, що в їхніх дітей було гірше, ніж в інших.

Гутковичі вміли жити з людьми у світі і їх поважали, цінували за чуйність, за те, що приходили на допомогу нужденним, були мудрими і богобоязливими людьми.

Хупу молодим робили у вульській синагозі. За старою традицією – наречену везли до нареченого. А ось пливли з Лепеля до Улли на пароплаві Березинською водною системою або карета була запряжена трійкою коней і їхала трактом, можна тільки гадати.

Весільні столи поставили у дворі будинку. Свіжий вітерець з Двіни додавав гостям сил, і вони співали, танцювали, випивали та закушували, бажали молодим здоров'я та багато дітей…

1905 року в Уллі постійно проживало 2975 осіб, з них – 2050 євреїв. Єврейську промову можна було почути повсюдно: і на пристані, і в майстернях, і серед дітей, і серед тих, хто заглядав у винну крамницю. На ідиші говорили і євреї, і білоруси, і поляки. У п'ятдесяті – шістдесяті роки в Уллі ще жили старожили, які добре розуміли єврейську мову. Щоправда, чули вони його дуже рідко, іноді влітку хтось із євреїв приїжджав відпочити чи порибалити на Двіні.

Чим ще було відоме місце на початку XX століття?

Діяли 4 єврейські молитовні школи (так офіційно вважалися синагоги), 2 православні церкви, католицький костел.

Щовесни в Уллі проходив великий кінний ярмарок. Купці та покупці приїжджали з різних губерній. На ярмарку продавався табун коней до 100 голів у сумі 2-3 тисячі рублів.

У містечку працювали три шкіряні заводи, невеликі майстерні та водяний млин, 2 винні крамниці, 6 магазинів, аптека та поштово-телеграфне відділення.

В Уллі було 30 цегляних та 200 дерев'яних будинків, загальна довжина вулиць, брукованих каменем, становила 340 сажень. Така статистика тих літ.

Ну, і звичайно, містечко знало своїх знаменитостей.

Дітям розповідали про художника Івана Фоміча Хруцького. І хоча, серед містечкової публіки, заняття малюванням не вважалося професією, а забаганкою не цілком нормальних людей, і самих художників, які часто вважали п'яницями, про Хруцького говорили по-іншому: «Звичайно, з його грошима можна малювати. У нього є маєток», а вульська інтелігенція неодмінно наголошувала, що він – академік.

Релігійні євреї з повагою говорили про талмудиста і хасидського діяча Іллі Йосипа з Дрібіна. Його батько, богобоязливий чоловік і знавець священних книг, хлопчик Лейб жив в Уллі.

Ілля Йосип був близьким до Любавицького реба Дов-Бера. Складався деякий час рабином у Полоцьку, а потім переселився до Єрусалиму. Це було ще на початку ХІХ століття. Про Іллю Йосипа з повагою говорили, що він великий учений, написав книги з кабалу, галахи, хасидизму. А галахічне твір «Ohobe-Joseph» вважалося однією вершиною єврейської думки.

Містечкова молодь, з-поміж тих, хто повірив в ідеї сіонізму, неодмінно згадувала ім'я Менахема Шейнкіна. На той час їхній земляк, встиг створити Бней-Ціон, сіоністську організацію в Одесі, брав участь у другому сіоністському конгресі в Базелі, активно пропагував іврит, відвідав Ерец-Ізраель. І під час поодиноких візитів до батьків до Уллу, навколо Менахема збиралася молодь. З 1906 року Шейнкін жив у Ерец-Ісраелі, очолював Палестинське бюро Ховевей Ціон, займався алією російських євреїв.

На початку двадцятих років XX століття, сім'я Гінзбургів-Гутковичів вже міцно влаштувалась в Америці, про що красномовно свідчать багато фактів, у тому числі й сімейна фотографія, зроблена за океаном у ці роки. На ній відображені люди, які вже досягли чогось у житті і задоволені своїм становищем.

Втім, в Америці прізвище Гуткович звучало на місцевий манер – Гудовиць, а то й зовсім Гудвін. У молодої сім'ї тут народилися два сини – Фріма та Абрам.

Як жили і чим займалися їхні родичі, що залишилися в Уллі?

У Державному архіві Вітебської області зберігаються документи Ульського райвиконкому. Після поїздки з Гінзбургами я зацікавився історією сім'ї та прийшов до архіву. Мені принесли кілька десятків папок. Практично все довоєнне діловодство велося від руки, і прочитати сьогодні слова, написані вицвілим чорнилом, не зовсім розбірливим почерком – іноді надскладне завдання.

Випробовуєш дивні почуття, коли перебираєш старі, пожовклі від старості архівні документи і читаєш імена та прізвища людей. Їх давно немає, у багатьох не збереглося навіть могил, на їхньому місці прокладено дороги, збудовано будинки. Але на аркушах паперу люди, які пішли в небуття, як і раніше, живуть, здають податкові документи, виправдовуються перед владою, розписуються у грошових відомостях…

Долі ульских Гутковичів склалися настільки драматично і були несхожими друг на друга, що можна писати роман. А може, час був такий: післяреволюційний, переломний, коли кожен проходив випробування на виживання, на людяність.

Добба Гіршівна з сестрою тримали лаву. Добба як чужий елемент була позбавлена ​​новою владою права голосу.

Фая Іцкович займався випалом вапна.

Борох Рафаїлович був чорноробом і в поті чола свого видобував на їжу собі та своїй родині.

Брати Ісаак та Лейба Мовшевичі були кравцями. Роботи було небагато, але конкуренції між рідними людьми не виникало і вони жили у світі.

Лейзер Абрамович був шевцем і цілими днями лагодив старе взуття.

Роха Залманівна-Янкелівна, рідна сестра Йосипа Гутковича, бідувала, і жила в чужому будинку на набережній Західної Двіни. Їй дозволили безкоштовно жити, а вона за це опалювала чужий будинок.

Шолом та Фая Гутковичі, разом із С. Шевеком та Ф. Козиком відкрили на хуторі Шостаки смолокурений завод, зареєстрували свою промислово-кооперативну артіль.

А ще один Фая Гуткович, як за старих часів, був візником, возив товари з Улли до Лепеля, Бочейкового, Камінь, іноді навіть до Полоцька. Найбільше на світі любив свого коня, а вечорами, після важкого дня мовчки випивав графинчик горілки і задумливо дивився у вікно.

Архівні документи зберегли звіт про податки власника магазину Еллі Шоломовича Гутковіча. Сьогодні з цікавістю та цікавістю дивишся на цифри дев'яностолітньої давності. І розумієш, що з цих цифр полягало життя Елі Шоломовича:

«Наймання квартири – 3 рублі на місяць; опалення та освітлення - 9 рублів за півріччя; прислуги – ні; витрати на утримання сім'ї – 15 рублів на місяць; навчання дітей – ні; страхування – ні; пожертвування – 2 рублі на півріччя; розвага та культурні цілі – ні; лікування – ні. Усього особистих витрат - 119 рублів на місяць.

Витрати по підприємству - 48 рублів на півріччя; опалення, освітлення – ні. Податки: патенти – 32 рублі; урівзбір - 68 рублів; основний прибутковий - 25, 50 рублів; додатковий прибутковий - 10, 50 рублів; цільовий - 1, 80 рубля. Дрібні госпротрати – 7 рублів за гирі; витрати на поїздки за товарами - 17 рублів на півріччя; витрати на доставку товару – 50 рублів. Усього витрати на підприємстві – 259, 80 рублів.

Наявність товару за продажною вартістю – 400 рублів; який готівковий капітал вкладено у підприємство – 300 рублів; обертовість готівкового товару протягом місяця – 300.

Середній відсоток валової прибутковості з торгівлі – 18%. Середній відсоток чистої прибутковості з торгівлі – 7%».

Елі Шоломович Гуткович був одним із найзаможніших людей в Уллі за часів НЕПу (Нової економічної політики) Радянської держави, або одним із найчесніших, які повідомляли податковим службам справжні цифри свого бізнесу. Про єврейську традицію, жертвувати десяту частину на потреби громади, або на благодійність, він забув і виділяв на ці цілі лише 2 рублі на півріччя.

В Уллі нас зустрічала Анна Михайлівна Винокурова. Разом із нею ми продовжили знайомство із міським селищем.

День видався похмурим, накрапував дощик, і це робило настрій трохи сумним. Паркани, що покосилися, базарна площа з великою калюжею і порожнім довгим прилавком з давно нефарбованих дощок - здавалися з чорно-білих фільмів про повоєнні роки.

Через кілька днів я дізнався, що мій настрій у чомусь був виправданим. Улла в ті дні втратила міський статус, і замість "селомкому" на табличці місцевої адміністрації вже було написано "сільраду".

Ганна Михайлівна понад 50 років відпрацювала фельдшером на “Швидкій допомозі”, неодноразово обиралася депутатом селищної ради, головою Ради ветеранів Улли. Заслужена людина, яка користується великою повагою.

– За 2005 рік у Уллі народилася одна дитина, і померло шість ветеранів війни та праці, – навела вона нерадісну статистику.

Винокурова приїхала до Уллу 1949 року після закінчення Київського медичного училища. Батьки з України. Отець Михайло Юхимович Діментман був репресований у сталінські часи як ворог народу. Відсидів 17 років. 1954 року його випустили з табору, і він приїхав до доньки в Уллу. Кілька років пропрацював бухгалтером. Табори підірвали здоров'я. Михайло Юхимович невдовзі помер. Поховали спочатку в Уллі на старому єврейському цвинтарі, а потім перепоховали у Вітебську.

Ми під'їхали до пустиря, розташованого неподалік ферм. Поруч паслися чиїсь кози. Упереміж зі шматками арматури, битою цеглою, побутовим мотлохом і шматками іржавого заліза сиротливо ховалися в траві, вибоїнах, чагарниках пам'ятники старого єврейського цвинтаря.

Стало зрозуміло, чому діти Михайла Діментмана вирішили перепоховати батька, хоча в євреїв це робиться вкрай рідко, а релігійні євреї можуть перезахороняти своїх близьких лише у землі Ізраїлю.

– Треба б кладовище обгородити, прибрати його, – винно сказала Ганна Михайлівна.

Але всім було зрозуміло, що ніхто в Уллі цього робити не стане. Нема грошей у місцевому бюджеті на такі вчинки.

Повинна бути ухвалена загальнодержавна програма збереження старих цвинтарів, які знаходяться у маленьких містах, селах. Їх ніхто не збирається зносити, і вони століття дивитимуться на людей з мовчазним докором. Про збереження цих цвинтарів мають подбати представники всіх конфесій, у тому числі й єврейські організації: знайти спонсорів, щоб не було соромно перед предками, ані перед нащадками.

– Тепер усіх ховають на спільному цвинтарі, – сказала Ганна Михайлівна. – Там порядок.

Ми ходили цвинтарем, намагаючись прочитати написи на мацейвах. Можливо, тут були поховані пращури Баррі Гінзбурга. Наші пошуки результатів не дали. Багато пам'ятників вросли в землю, і треба проводити розкопки, щоб відкрити написи, інші могильні камені заросли товстим шаром моху, через який неможливо прочитати жодної літери, де-не-де букви стерлися від часу і можна тільки на дотик визначити, що вони колись були вибиті на камені.

…Архівні документи допомагали відтворити втрачений світ. Щоправда, від папок пахло не старовиною, а вогкістю. І ця проза повертала реальність.

За переписом 1923 року в Уллі проживало 1970 чоловік із них євреїв – 1068. 34 єврейські сім'ї займалося землеробством. Працювала єврейська початкова школа та семирічка з 5 групами учнів. Для початкової школи одну із кімнат здавала в оренду Віра Борисівна Хотянова. А її обов'язки входило топити печі, приносити воду, прибирати приміщення, а районний виконавчий комітет платив їй 35 рублів на місяць.

У двокомплектній школі навчалося 36 осіб – усі євреї. Порівняно з чотирикласною Ульською школою, де викладання велося білоруською та російською мовами, це був зовсім маленький навчальний заклад. До речі, дедалі більше єврейських батьків віддавало своїх дітей на навчання до звичайних шкіл. Ось національний склад чотирикласської школи: білорусів – 148, євреїв – 114, росіян – 2, поляків – 2.

І ще про один цікавий факт з того часу неодмінно хотілося б згадати. Маленька Улла мала свій театр. Щоправда, під нього районний виконавчий комітет у 1926 році віддав житловий будинок Гені Зеліковни Хайкіної. І незважаючи на її скарги, не повертав його, бо будинок уже був занесений до Книги комунальних будівель.

1930 року в Уллі діяли одна православна церква, один костел, одна церква християн-євангелістів та дві синагоги. Ульським рабином був Гдалья Мовшевич Асман. Оскільки інших імен рабинів у списку служителів культів, складеному райвідділом міліції у 1927 році, не значиться, виходить, що у другій синагозі рабина не було, був лише староста – а габе. Мабуть, старий рабин помер, або поїхав, або його заслали (сьогодні про це можна тільки здогадуватися), а нового на таку посаду підшукати в ті роки не змогли. Маленькій вулській громаді не було чим оплачувати (хоча б на хліб і воду) службу рабина, та, і впевнений, трохи було сміливців, згодних на такий вчинок. А ось два різанини, як і в минулі роки, в Уллі залишалися. Це Берка Давидович Манусов та Ізак Мовша Беркович. Був ще різанець у сусідньому містечку Кублічі – Елья Симонович Фішер.

Органом місцевої влади в Уллі була національна єврейська містечкова рада.

Я часто пишу про єврейські містечка Білорусії, але з таким станом справ зіткнувся вперше. Не збереглося жодної фотографії старої довоєнної Улли: ні колекціонерів, ні музеїв, ні архівів. Ніхто не складав списку євреїв Улли, які загинули в роки Голокосту. Найчастіше такою благородною і дуже необхідною для нащадків справою займалися люди, які самі пережили трагедію Голокосту і дивом, що залишилися живими. Або діти, тих, хто загинув, робили це на згадку про батьків. Немає таких списків у Єрусалимі в Меморіальному музеї Яд Вашем, не опубліковано їх у книгах «Пам'ять», які видано в Білорусі по кожному району, немає їх ні в Бешенковичському районному музеї, ні краєзнавці. Та й довоєнних жителів Улли, тих, хто пам'ятає історію містечка, був знайомий із єврейськими сім'ями, я розшукав лише двох. Розумію, пройшло багато часу з тих пір, і все ж таки мене переслідувало почуття, що в помсту за нашу колективну байдужість, якась невідома сила вирішила стерти пам'ять про минуле цього містечка.

Софія Липівна Рабухіна живе у Вітебську, їй 82 роки. На мої питання, пов'язані з прізвищами, іменами, датами, відповідали: "Не пам'ятаю, знаєте, давно було". Натомість з усіма подробицями розповідала про події, які їй здавалися найбільш значущими у житті. Про те, як дев'ятнадцятирічну худорляву дівчину, бухгалтера з сімома класами освіти, викликали у військкомат і визначили на піврічні курси шоферів. Це було взимку 1945 року. Рабухіни жили в селі в Монголо-Бурятській автономній республіці, куди зуміли дістатись у роки війни. А потім вона була шофером і, коли почалася війна з Японією, відвозила вантажівкою поранених і мертвих з поля бою в тил. І після закінчення війни ще кілька років їй довелося крутити «бублик» машини.

Софія Липівна розповідала, як після війни повернулися до Уллу. Батько поставив будинок на високому березі. Вона пішла працювати. І якось повертаючись, додому і, переходячи Двіну, провалилася під кригу. Її важко врятували, а потім почалися хвороби легень. В Уллі допомогти не могли і за нею надіслали літак санітарної авіації з Вітебська. "Зараз би за мною ніхто спеціального літака посилати не став", - сказала вона.

Я весь час намагався повернути розмову до цікавої теми. Софія Липівна відповідала на мої запитання і ніяк не могла зрозуміти, що цікавого було в її довоєнному житті.

– Народилася у серпні 1925 року в Уллі. Батько Липа Єрухимович був столяром. І брат його столярничав. Вони з робітничої родини. Вони мали гарні руки. Усі вміли.

У батька була сестра та сім братів. Двоє з них поїхали до Америки, коли батько ще був молодим.

Я перервав, насилу налагоджену розмову, і став поставити уточнюючі питання.

- У якому році поїхали? Хто їхав разом із ними до Америки? Чи чула вона вдома прізвища Боргак та Гуткович?

Софія Липівна довго згадувала, а потім сказала:

– Батько казав, що вони тут не захотіли жити та поїхали. Добиралися пароплавом до Риги, а звідти вже вирушали до Америки... Не знаю, чи переписувалися батьки з ними чи ні. Коли я стала самостійною, настали такі часи, коли боялися про це навіть розповідати своїм дітям.

- Хто з батьківських родичів залишався в Уллі? - Запитав я.

– Два брати, їхні сім'ї. З одним із них ми жили по сусідству на вулиці біля Західної Двіни. Поруч була річка Улла, і часто навесні під час розливу тут утворювалося ціле озеро. Ми виїжджали з дому під час повені. Вода часом доходила до вікон. Жили у дядька чи в інших родичів. Жодного разу ніхто не заліз у наш будинок і нічого не вкрав, хоча будинок пустував іноді по два тижні. Крадіжки у містечках не було. Мама могла піти доїти корову і не зачинити двері на клямку.

Вдачі в містечку були інші, і інша була мораль. Будинок ми купили наприкінці двадцятих років у людей, які виїжджали з Улли. Нам позичали гроші і родичі, і сусіди, і товариші по службі. І жодних розписок ніхто не писав, і відсотків не брав. Були впевнені, що віддадуть гроші вчасно.

Наша мама з дуже бідної родини, – продовжила розповідь Софія Липівна. - Її звали Хая. Вона теж вульська. Мій дід помер молодим від сухот. Вони не мали грошей на лікування, і він «згорів» швидко. Залишилися п'ятеро дочок. Одна – перебралася до Латвії. Багато вуликів їдуло жити в Даугавпілс, Ригу. Друга сестра з родиною поїхала до Америки.

Ця тема зацікавила мене і попросив розповісти докладніше.

– Базар в Уллі працював щодня, але найкращий був у п'ятницю, суботу та неділю. Приїжджали на базар селяни з багатьох сіл, народу було стільки, що не проштовхнешся. І купити можна було все, що душа забажає. Якщо мама купувала м'ясо, то брала зазвичай задню чверть від теляти. Несла додому, обробляла та складала у льох. У нас був глибокий льох, батько обклав його цеглою, і продукти там могли зберігатися довгий час.

У 1932 році Софія Липівна пішла навчатись у єврейську початкову школу. Вона знаходилася поряд із костелом Святого духу, і під час великої зміни дівчинки з єврейської школи іноді забігали до костелу. Їм було цікаво подивитись, як горять свічки, як моляться люди. Тим паче, що Улле ходили розмови про місцевому ксьонді Станіслава Цибулевича. Він був самостійною людиною, не кланявся владі, і люди запевняли, що незабаром його заарештують. Вони мали рацію, втім, тоді такі прогнози найчастіше збувалися. Станіслава Цибулевича заарештували як «керівника антиреволюційної націоналістичної групи, яка організувала масові виступи польського населення». Звинувачення було надумане, а реальний вирок – найвища міра «розстріл».

-А в синагогу ви заходили? – питаю я.

– Я пам'ятаю дерев'яну синагогу, що стояла навпроти аптеки. Ми туди теж заходили з дівчатами з цікавості. Батько щоранку починав з молитви, ходив у синагогу, намагався бувати там щодня, а мама навіть у свята туди не ходила.

На Песах вдома пекли мацу. До свята готувалися заздалегідь, від початку весни. Батько щось білив, фарбував, ремонтував, особливо після чергової повені. Мама заготовляла муку, просіювала її, щоб і крихти хліба туди не потрапило. Вона запрошувала двох-трьох бідних жінок. Вони розкочували тісто, а потім мама садила мацу в піч. Впікали ми тільки для себе. Мені здається, на той час в Уллі кожна сім'я випікала мацу самостійно. Тато діставав з горища пасхальний посуд. До нас приходили на обід гості.

Перед війною Софія Рабухіна встигла закінчити сім класів білоруської школи. Після чотирьох класів єврейської їх перевели до білоруської, а потім, у 1937-38 роках єврейські школи взагалі були закриті.

До вересня 1939 року Улла перебувала у безпосередній близькості від західного кордону Радянського Союзу. І, природно, тут будувалися стратегічно важливі об'єкти, дислокувалися військові частини. У ці роки було збудовано новий міст через Західну Двіну, відкрито невеликий цементний завод, за мостом споруджено військовий аеродром, збудовано ангари для літаків та будинки льотчиків. Це місце в Уллі і сьогодні називають «Містечко».

А ось до найближчої залізничної станції Ловжа доводилося йти пішки, якщо не було коня чи попутної машини, 17 кілометрів.

22 червня 1941 року Рабухіни були в селі неподалік Улли. Тут же знаходилася й родина одного із керівників селищної Ради. Софія Липівна згадує, що він приїхав до своїх і сказав, щоб треба збирати найнеобхідніше і йти. Теж він сказав і Хаї Рабухіної. Але та відповіла: «У нас такий будинок, такі дерева в саду, такий город, все зроблено своїми руками, як це можна залишити без нагляду». Їй було жаль залишати нову люстру, яку вони купили незадовго до війни. Липа Рабухін у цій розмові участі не брав. Він, як завжди, у вільний час сидів у «пожежці». Липа Рабухін був членом добровільної місцевої пожежної дружини і дуже пишався цим заняттям. Щойно пожежники дізналися про війну, вони відразу зібралися і оголосили готовність №1. Чекали, що в Уллі розпочнуться пожежі. Вони й уявити не могли, що вогонь війни не можна буде загасити за допомогою містечкової добровільної пожежної дружини.

Рабухіни пішли з Улли за кілька днів. Стали за мостом чекати вантажівка, якою їх мали довезти до залізничної станції. Але машини не було. І вони вирішили переночувати у знайомої жінки. Їх пустили і вранці навіть напоїли чаєм, а потім жінка сказала: «Німці прийдуть, побачать, що я тримаю у себе євреїв, і мені не поздоровиться. Ідіть і не тримайте на мене образи». Люди, навіть далекі від політики, від владних структур, знали, мабуть, від польських біженців, що гітлерівці знищують євреїв та всіх, хто допомагає їм.

Рабухіни пішки дійшли до Орші, і тільки там, зусиллями та волею Хаї, сіли в ешелон, що рухався на схід.

Довоєнний житель Улли Борис Ліберман зараз мешкає в ізраїльському місті Ашдод. І він, на жаль, після перенесених хвороб не все може згадати, і часто замість нього на запитання відповідала дружина, яка знає про Улла лише за сімейними розповідями.

Дід Бориса Менделевича був рабином в Уллі. Його звали Гірш Фарбман. Але Гірш помер порівняно молодим і Борис, який народився 1929 року, його не пам'ятає.

Про початок війни Ліберманам повідомив старший син Іцик. Йому було 25 років. Він також працював у селищній раді.

Глава сімейства Мендель, який працював заготівельником, і, ймовірно не бідував, не хотів йти з Улли. Казав, що німці у першу світову війну тут були і нічого поганого нікому не вчинили. Він не комуніст, не активіст, чого йому бояться.

Але Самуїл, якому нещодавно виповнилося 18 років, твердо сказав: "Треба йти". І його послухалися.

Лібермани перебралися на протилежний берег Західної Двіни на човні. Потім пішли до села. Там була група вулського дитячого садка з виховательками. Вони також казали: «Треба йти». І Лібермани пішли на схід. Їх бомбардували. Дісталися пішки до Вітебська, а там сіли в поїзд.

- З Улла мало хто встиг піти. Сім'я двадцять не більше, – вважає Борис Ліберман.

Його старший брат Іцик помер на фронті. Яша, Самуїл та Йосип воювали, повернулися додому з пораненнями.

До початку війни у ​​містечку проживало 516 євреїв. Чоловіків призовного віку встигли забрати до діючої армії. На фронтах Великої Вітчизняної війни загинуло понад 200 ульчан, серед них Альшевський Монас Абрамович, Гітлін Зелік Давидович, Ліберман Іцик Менделевич та інші євреї.

Про патріотизм, інтернаціоналізм радянських громадян у довоєнні роки говорили багато. Але насправді ці слова часто не витримували випробування на міцність. Улла стоїть особняком: у роки війни ніхто з мешканців міського селища не став поліцаєм. Звичайно, без зрадників німецькі окупанти не обходилися, але в селищі ці мерзенні обов'язки виконували не місцеві жителі.

Як і в багатьох питаннях, у факті створення ульського гетто немає встановлених і підтверджених документами дат. Точніше, дати фігурують у документах, але різні. І доводиться порівнювати, аналізувати, а часом і домислювати.

З вуличних євреїв, що залишалися на окупованій території, живими залишилися одиниці.

Хочуть чутки, що якась жінка відкупилася і врятувала своїх дітей, віддавши гітлерівцям золото, яке дісталося їй у спадок від батьків. Не вірю цьому, є багато аналогічних прикладів, коли фашисти забирали золото і коли переконувалися, що більше багатств у людей немає, вбивали їх. А кого їм було соромитись, перед ким тримати це слово? Вони не вважали євреїв людьми, а отже, які можуть бути з ними договори.

Борис Ліберман розповів мені, що російський чоловік Іван Алексєєв, який був охоронцем моста, якимось чином примудрився врятувати свою дружину Соню. 41-го року їй було 22 роки. У містечку, де всі мали прізвиська, її називали «Сонька-руда».

Софія Алексєєва та після війни жила в Уллі. У книзі Геннадія Вінниці «Гіркота та біль» опубліковано коротке інтерв'ю з нею:

«Гетто було створено у грудні 1941 року на місці, де зараз знаходиться ПТУ №3. Там стояла дерев'яна будівля райвиконкому, куди й зігнали всіх євреїв. Охороняли їх поліцаї. Євреї носили жовті зірки.

Колючим дротом гетто не огорожували. Євреїв випускали у пошуках їжі. Вони ходили до сусідніх сіл. До вечора мали повернутися».

Перші масові розстріли відбулися в морозний і ясний день 5 грудня 1941 року. Фашисти відібрали тих, хто міг чинити їм опір, за ким могли піти люди. Це були представники містечкової інтелігенції, молоді дівчата та жінки, чоловіки, кого з якихось причин не забрали до армії. Їх відправили на роботи в район військового містечка, і назад вони не повернулися. Фашисти були добрими психологами. Вони розстріляли тих, хто міг стати лідерами, а решту позбавили волі до опору. Знущання, голод, хвороби, смерть близьких довершили цю картину. Літні люди, жінки, хворі – в'язні ульського гетто – чекали смерті, як рятування. Вони перестали мріяти про волю.

Ульське гетто проіснувало до осені 1942 року.

З протоколу допиту Козика Франца Сильвестровича, 1921 р.н., уродженця дер. Бортники. Допит було здійснено слідчим Надзвичайної Державної Комісії з виявлення та розслідування злочинів німецько-фашистських загарбників та їх спільників на тимчасово окупованій радянській території 31 березня 1945 року. Минуло лише три роки, і в пам'яті ще були свіжі всі подробиці страшної трагедії.

«Коли німецькі війська зайняли нашу територію, я, як невійськовий, залишився під окупацією. Неподалік нашого села був табір єврейського населення. У 1942 році, я якраз цього дня був удома, з єврейського табору, де знаходилося людина 365, стали німці виганяти людей на поля до «лисиць нор», так називалося це місце в народі. Коли все єврейське населення: дітей, людей похилого віку, жінок і чоловіків, пригнали німці до «лисячих норів», незабаром почулися постріли. Постріли тривали шість годин, після чого почали підривати яму, в якій лежало багато трупів».

Йому підірвали, бо у вирві від снаряда, куди спочатку вирішили скинути трупи, місця для них не вистачило. І тоді покликали на допомогу саперів.

З протоколу допиту Шев'яко Адама Боніфатовича, 1903 р. н.

«Коли німці зайняли нашу територію, я потрапив у німецький полон, звідки втік та проживав за місцем проживання (містечко Улла). Нас дев'ятеро людей німці змусили охороняти майно військового містечка. Це було 1942 року. Якось німці додому нас не відпустили, зібрали всіх у відведене місце та наказали не розходитися. Згодом німці пригнали колону єврейського населення, серед якого були діти та старі люди, які самі не могли йти і їх привозили на візках. Нас надвір не випускали. Коли все єврейське населення з табору пригнали на військове містечко, почулися залпи пострілів. Населення кричало, і нам було дуже сумно. Розстріли були години дві, після чого нас вигнали з лопатами і змусили закопувати трупи. Коли ми прийшли до ями, вона була довжиною шість метрів і завширшки п'ять метрів, яма вже була трохи присипана землею, але ще видно було людські ноги і голови – всі закривавлені. За наказом ми закопали яму. Німці також розстріляли дуже багато радянських громадян, наприклад, розстріляли всю сім'ю Синкевичів, за те, що один з них був комісаром партизанської бригади. Також були часті масові розстріли російських військовополонених».

Старих та немічних людей, які самі не могли йти, серед в'язнів виявилося чимало, бо знадобилося сім підвод, щоб довести їх до місця страти. Про це повідомляв слідчим Гарелик Іван Васильович, 1894 р. н., який проживав у містечку Улла.

Якось дорожній майстер Юшкевич дав мені розпорядження пригнати до нього коня о сьомій годині ранку. Коли я пригнав коня, до мене підійшов один німець і наказав їхати до єврейського табору. Зі мною було ще шість підвод. Під'їхавши до табору, на наші підводи посадили старих і наказали вести на військове містечко, яке розташоване неподалік містечка Улла. Привезли їх у дерев'яний будинок, німці наказали євреям зайти до будинку, а нас відправили назад... У таборі мені на візок поклали три валізи і наказали вести туди. Коли я приїхав до місця, то громадянин Улли Чекан сказав мені, що всіх євреїв розстріляли».

Євреїв спочатку заганяли до їдальні на території військового містечка. Потім виводили партіями і розстрілювали біля овочесховища.

Окупанти були практичні до дрібниць. Не забули навіть про три валізи з речами в'язнів і спеціально відправили за ними візника.

Потім ці речі віддавали або продавали місцевому населенню, називаючи це актом благодійності та торжествуючої справедливості. До більшого цинізму важко здогадатися.

Родичі Баррі Гінзбурга були серед жителів Улли, яких німецько-фашистські загарбники розстріляли на території військового містечка.

На пам'ятнику, встановленому на місці розстрілу в'язнів Ульського гетто, написано:

“Товаришу, оголи голову перед пам'яттю загиблих. На цьому місці спочивають 320 жителів Улли: дітей, жінок, старих, по-звірячому закатованих і закопаних живцем німецько-фашистськими катами…”.

Місцеві жителі вважали, що тут поховано понад 360 людей.

Пам'ятник на місці загибелі в'язнів гетто відкрили 1974 року.

Навколо був піонерський табір "Орлятко". Біля пам'ятника проходили піонерські лінійки, всесоюзні "Вахти пам'яті".

У 90-ті роки, вже після перебудови, до Уллу приїхали земляки, які багато років жили в Ізраїлі. Вони поклали біля пам'ятника чорну гранітну плиту, де на івриті написано, що тут похований Яків Шолом. Швидше за все, це один із в'язнів гетто.

Коли ми приїхали на територію містечка, довкола йшло будівництво. На місці дитячого табору робили Парк відпочинку. Пам'ятник був доглянутий, пофарбовано огорожу, посаджено квіти.

…Коли Винокурова наприкінці сорокових приїхала до Уллу, тут мешкало з десяток єврейських сімей. То були ті, хто повернувся на батьківщину після демобілізації, евакуації. Головою райвиконкому працював Юдасін.

Софія Липівна Рабухіна говорила, що віруючі люди похилого віку, в тому числі і її батько, збиралися в когось вдома, молилися. Був миньян, тобто десять дорослих чоловіків, необхідні здійснення богослужіння. До речі, батько Софії – Липа Єрухімович Рабухін прожив 102 роки, і поки вистачало сил, був зразковим прихожанином уже вітебської синагоги.

Мені розповідав про ті часи Михайло Руткін, мій давній знайомий. В Уллі знаходився дитячий будинок, де у важкі та голодні повоєнні роки, як могли, обігріли та нагодували дітей-сиріт. Серед них був і маленький Михайло Руткін. Будь-яке траплялося в дитячому будинку, особливо серед розлючених життям дітей. Але Михайло Руткін завжди із вдячністю згадував про людей, які працювали тут.

За переписом 1970 року євреями назвали себе 12 мешканців селища Улла.

Чи вміють євреї працювати на землі?

На початку XX століття Гутковичі та Боргаки жили в основному в містах та містечках. Вони освоювали різні ремесла, намагалися знайти щастя у комерції. Деякі сім'ї залишалися жити у селах, займатися сільським господарством. Тут мешкали їхні батьки, тут народжувалися діти.

Буквально за кілька кілометрів від Улли знаходиться село Бортники. З американськими гостями мені не вдалося заїхати туди, хоча краєвиди в Бортниках були найкрасивішими і розповісти було б про що.

Рано восени 2000 року я приїжджав до цього села. Давно хотів потрапити на місце, де колись був єврейський колгосп, зустрітися зі старожилами, поговорити з ними, дізнатися їхню думку про євреїв-земляників. Стільки анекдотів чув на цю тему. Розповідали їх патологічні антисеміти, а самі євреї. Мимоволі починаєш думати: може, ми народ непридатний до сільськогосподарської праці. (Звідки тільки в Ізраїлі виникло високорозвинене сільське господарство?).

У Бортниках та в сусідньому селі Слобода євреї жили та працювали задовго до заснування колгоспів, до здійснення революції.

Слобода було рідним місцем для сім'ї землероба Лейба Берковича Гутковіча. У Цуруках, це недалеко звідси, у Сокорівській сільській раді, міцним господарем вважався Йосип Абрамович Гуткович. У нього було 6 десятин ріллі, кінь, худоба, птах. Крім нього в сім'ї було двоє працездатних чоловіків та дві працездатні жінки.

У тридцяті роки XIX століття Слобода стала одним із перших єврейських землеробських поселень у Західному краї. У 1831 році єврейські сім'ї купили (а не орендували) 223 десятини землі та влаштувалися тут. Ймовірно, це не були бідні люди і досі вони жили десь поряд у містечках Улла, Ушачі, Кублічі, Лепель.

Російський самодержець у роки приймав багато рішень, що стосувалися доль євреїв. Іноді вони суперечили один одному, іноді просто нездійсненні. Частина указів стосувалася працевлаштування євреїв, заняття їхньою сільськогосподарською працею. Єврейські сільськогосподарські колонії хотіли заснувати в Астраханській губернії, Новоросійському краї, Таврії і навіть Сибіру. Люди піднімалися з насиджених місць, вирушали в далеку дорогу, а потім летів указ, який припиняв переселення.

Робилися спроби закріпити євреїв на землі та у Західному краї. У 1847 році держава навіть прийняла спеціальне Положення. Погрожували здаванням у рекрути тим євреям, хто протягом шести років не розвине своє господарство до достатнього рівня. Що малося на увазі під словом "достатній", і хто був суддею в цій справі - я так і не дізнався.

У перші ж роки євреї-поселенці Слободи встигли стати міцними господарями та самостійними людьми.

1898 року тут мешкало 28 сімейств, як їх називали, «корінного єврейського населення». Сім'ї були чималими. Населення – 185 осіб.

Революцію євреї землеробського поселення зустріли без особливого ентузіазму, а й без хвилювань. Вони вважали, якщо видобувають свій хліб нелегкою працею, їхні політичні пристрасті не торкнутися.

Але коли настав час загальної колективізації, на місці єврейського сільськогосподарського поселення виник національний колгосп «Ротфельд» («Червоне поле» – ідиш). Інакше бути просто не могло, хотіли чи не хотіли цього жителі Слободи.

Зі старожилів тутешніх місць, які пам'ятають довоєнне життя, я зустрівся з Євдокією Лавренівною Сапего (Садовською).

– Тут колгосп єврейський був. Євреї жили й у сусідньому селі Цуруки. У колгоспі була льнопрядилка, олійниця, свиноферма, цегельня. Робили мітли та возили їх у Городок продавати. Євреї – ділові люди. Вони жили багато. У «Ротфельді» працювало все населення Слободи від малого до великого.

У 1933 році в «Ротфельді» збудували скотарню на 100 корів, зерносховище.

Головою колгоспу був Матвій Тімкін.

Євдокія Лавренівна називала імена своїх довоєнних подруг: Хайка, Дора, Бентя… А потім, наче вибачаючись, сказала:

- З пам'яттю щось, не пам'ятаю прізвищ. Ви поговорите з Фрузою Грицкевич, вона з 1926 року має пам'ятати євреїв.

Фруза Миколаївна Грицкевич прибирала картоплю неподалік свого будинку.

– А чого це ви раптом євреями цікавитеся? - Запитала вона.

І дізнавшись, що ми пишемо книгу і не збираємося нічого вимагати чи просити, почала розповідати:

– Я змалку жила серед євреїв. Село було єврейським. Лише у кількох будинках біля шосе до війни жили білоруси. Наша сім'я жила у цих будинках. Нині збереглася лише одна довоєнна хата. Зрозуміло, після війни там живуть інші люди. Я працювала в колгоспі «Ротфельд» щоліта. Платили нам добре і давали по одному літру молока щодня.

– Хто ще може розповісти про єврейський колгосп? - Запитав я.

– Добровольський, – відповіла Фруза Миколаївна. – Він зараз удома.

Ми увійшли до світлого та просторого будинку Аркадія Олександровича Добровольського. Він сидів за столом, взутий у валянки.

- Щось ноги розболілися, - сказав він. — Може, до негоди, а може, до старості,— засміявся.— До війни я жив не в Слободі, а в селі Багреці. Це недалеко звідси. У Ротфельді була комсомольська організація, і ми тут часто збиралися. Я дружив із Борею Тімкіним.

Цікаві факти про Слобідську єврейську школу я знайшов у Державному архіві Вітебської області. Це була чотирикласна школа, відкрили її у 1924 році. Заняття, звичайно, йшли на ідиші.

У шкільних звітах значиться, що одного учня припадало 1,3 квадратних метра підлоги, 2,6 кубометра повітря. У навчальному закладі було 10 тримісних лавок, одна класна дошка, один стіл та одне крісло. Не багато, але на ті часи не найгірший варіант сільської школи. 1924 року Слобідською єврейською школою завідувала (вона ж була єдиною вчителькою) Соня Пейсахович. Було молодій вчительці 20 років, і ще відомо, що вона була дочкою чагарника.

У єврейській школі навчалися 23 євреї та 4 білоруси – всі діти віку початкової школи, які жили у Слободі. Зауважте, білоруські батьки не писали скарги, чому їхні діти навчаються в єврейській школі, ніхто не з'ясовував – яка титульна нація і якою мовою слід викладати. Все було природно і не давало приводів конфлікту.

У річному звіті Соня Пейсахович напише: «Коли розпочала роботу, далася взнаки нестача в єврейських книгах. Перше півріччя минуло без книжок. На друге півріччя з'їздила до Полоцька та привезла потрібні книги. Але при школі немає дитячої бібліотеки, що дуже позначається на розвитку дітей… Школа, разом із піонерським загоном, випускає стінгазету (1 раз на два місяці). Діти набувають багато гігієнічних навичок. Школа веде громадську роботу, ставляться вистави до революційних свят…».

Не знаю, через які причини, але в Слобідській школі часто змінювалися вчителі. Напевно, у ті часи, як і тепер, молодих людей, які особливо здобули спеціальну освіту, тягне у великі міста.

1926 року в школі вже працювала Етка Соломонівна Асовська, а наступного року – Михайло Ялов. Школа орендувала для занять нещодавно збудований будинок Менделя Кагана.

…Наприкінці червня 1941 року фашистські війська прийшли до Бортників, Слобіди, сусідніх сіл. Точніше, німецькі війська пройшли ці села, а нову владу представляли їхні помічники: старости, поліцаї.

Страшну хроніку 1941–42 років нам довелося збирати буквально крупинками, розмовляючи з жителями Слободи, Бортников, Сокорово.

На початку серпня 1941 року німці та їхні підручні зігнали євреїв з усіх навколишніх сіл до Слободи.

– Серед них була моя шкільна вчителька Ганна Аркіна, – згадує Євдокія Сапего.

Старожили згадують, що поряд із лісом у великому будинку жила єврейська родина. Батьки із синами (чомусь боялися саме за них) пішли на схід, а будинок, корову та інше господарство залишили на доньку Хайку. Мовляв, із дівчинкою німці нічого не зроблять…

Майже рік прожили люди у нелюдських умовах. Над ними знущалися, їх ганяли на найважчі і часом непотрібні роботи. З їжею було трохи легше, ніж у інших гетто. Залишалися у підвалах невеликі запаси картоплі, овочів. Ситно не їли, але з голоду все ж таки не вмирали.

…Це було восени 1942 року, точну дату ніхто так і не зміг згадати. У Слобіду приїхали 12 людей зондеркоманди із містечка Камінь. Разом з ними були поліцаї та староста.

– Староста – поганий був мужик, – згадує Фруза Грицкевич. - По-німецькому непогано говорив, і все намагався вислужитися перед фашистами.

Зондеркоманда зібрала всіх євреїв Слободи в будинку Мушки – жила така єврейська жінка в селі. Хто не вмостився в хату, чекав на свою долю у дворі будинку.

Спочатку під конвоєм повели до лісу чоловіків. Їх було небагато. Наказали взяти лопати. Сказали, що будуватимуть дорогу. Люди передчували недобре, але про те, що їх ведуть на розстріл, не здогадувалися.

Чоловіки викопали у лісі дві траншеї. І в цей час застрочив кулемет. Люди падали у свіжовириту землю, поранених добивали і одразу закопували.

Серед тих, кого пригнали до дому Мушки, була і Фріда Грицкевич.

– Я була чорнява. Мене вважали за єврейку. Я стояла у дворі зі своєю подругою Дорою. Після того, як розстріляли чоловіків, почали виводити до лісу жінок та дітей. Забирали по десять осіб. Конвоювали зазвичай чотири поліцаї. Підводили до траншеї, і тим часом починав стріляти кулемет. Коли підійшла моя черга йти, староста сказав, що я білоруска, і мене відпустили.

Врятувалися того дня одиниці. Розповідають, що лікаря Зарогацьку та Ганну Гуревич сховали Іван Семенович та Анастасія Степанівна Жерносеки. Сховалися від розправи хлопчик та дівчинка. Але прізвищ їх ми не впізнали.

На місці розстрілу кілька днів ворушилась земля. У ліс на те страшне місце ще довго бігали собаки, а люди обходили його стороною.

Зараз на місці розстрілу стоїть скромна і недоглянута пам'ятка. Рідкісна людина, яка опинилася в лісі, підходить до неї... На пам'ятнику немає таблички з прізвищами людей, розстріляних тут. Але ми за архівними документами знаємо прізвища довоєнних учнів Слобідської єврейської школи. Багато хто з них лежить у цій землі.

Коган Роха, Тімкін Зісля, Аксенцева Брайна, Дубман Хава, Хайкіна Миру, Коган Ісаак, Гершанська Фрейна, Аронсон Ріва, Коган Буша, Раппопорт Шолом, Тімкіна Брайна, Акішман Маня, Коган Ріва, Натаревич Фантя, Гершанський Герш, Хайкіна , Гершанська Галя, Натаревич Муля…

За біографіями Боргаков - Гутковичів - Гінзбургів можна вивчати історію литваків - євреїв, які жили в Литві, Білорусії, Східній Польщі. Їхній сімейний літопис простежується з початку XIX століття, і жодна значна історична подія не оминула цієї сім'ї стороною.

Дов Бер Боргак народився у Полоцьку 1819 року в сім'ї міщанина Овсєя Боргака.

У юні роки потрапив на службу до російської армії. За самодержця Миколи I в 1827 році для євреїв була введена рекрутська повинность. Її мета – не стільки зміцнити армію, скільки звернути якомога більше іудеїв у православ'я, і ​​тим самим сприяти вирішенню «єврейського питання». За 25 років казарменного життя, де природно не було жодних умов для дотримання релігійних законів, єврей мав відійти від своєї віри. До рекрутів брали з 18 років. Кожній єврейській громаді доводили обов'язковий план з рекрутів. Можливо, 15-річного Дов Бера відправили в рекрути раніше за вік, приписавши в документах три роки, щоб громаді виконати план, і не залишитися в боржниках. Чи Дов Бера відправили служити замість сина багатого сусіда, який зумів відкупитись?

Але найстрашнішою була доля неповнолітніх 12-річних єврейських хлопчиків, яких теж забирали в російську армію за Миколи I. Багато хто, просто не виживав у перші ж роки, з інших знущався «дядьки» – вихователі. До 18 років юні призовники перебували у батальйонах чи школах кантоністів «для приготування до військової служби», а потім – 25 років рекрутчини. Дітей змушували приймати християнство, міняти прізвища і рідко хто з кантоністів, пройшовши через усі кола цього пекла, повертався додому, не втративши своєї віри.

Якщо Дов Бер Боргак потрапив до армії, значить був із сім'ї малозабезпеченою, не здатною відкупитися і далекою від керівництва полоцької єврейської громади.

Сорокарічний солдат Дов Бер Боргак у 1859 році повертається у рідні місця та селиться у селі Городець. Як виявився Дов Бер чи Берка, як його звали вдома, у цьому забутому Богом та людьми селі?

Може, не захотів повертатися до Полоцька, бо не пройшла в нього образа на тих, хто довгі роки відірвав його від рідного дому, від звичного життя?

Або ніхто в Полоцьку на нього вже не чекав, і життя треба було починати з нуля. Дов Беру засватав двадцятирічної дівчини Естер. Її батько Абрам орендував яблуневий сад, що в селі Городець на березі річки Ушача, і передав цю справу своєму зятю.

Через рік з'явився у родині первісток. Назвали хлопчика Овсеєм на честь полоцького діда. Швидше за все, до цього часу батька Дов-Бера вже не було живим, і за єврейською традицією його ім'я дісталося немовляті.

Через сім років у сім'ї з'явився син Абрам, названий вже на честь діда по материнській лінії, потім дочка Песя.

На якийсь час сім'я перебирається до Лепеля. Там народжується Рівка-Геня, бабуся Баррі Гінзубурґа. І за чергою йдуть дівчатка: Геня, Нехама, Іда.

Вмирає перша дружина. Дов Бер, мабуть міцний був чоловік. Не тільки пережив першу дружину, яка була його молодшою ​​на двадцять років, а й одружується вдруге на Кейлі, дочці Лейба.

Важко з'ясувати усі нюанси його життя. Але в старості 1894 року Дов Бер знову опиняється у селі Городець. Він не тільки, як і в попередні роки орендує яблуневий сад, але й займається кравецькою справою.

Генеалогічне дерево сім'ї Боргаков – Гутковичів – Гінзбургів настільки міцно та гіллясто, що своєю кроною нависає над багатьма містами та містечками Білорусії. Тут уже згадані нами Лепель, Улла, населені пункти Ульської волості село Балбіно, маєтки Огустберг, Борівка, Добрейка, містечка Кублічі, Шклов, Головчинськ, Княжин. міста Полоцьк, Могильов, Гомель.

Але в сімейних спогадах, у домашніх розмовах за святковим столом у Гінзбургів, насамперед згадувалася назва села Городець. Цей населений пункт став для американської сім'ї символом далекої російської старовини, образом безтурботного та спокійного віку.

І під час будь-яких розмов, переговорів, обговорень майбутніх поїздок до Білорусі, Баррі обов'язково казав, що хоче побувати у Городці.

Що було відомо мені про це село? На карті Лепельського району я знайшов кілька населених пунктів із аналогічною назвою. А якщо приєднати до пошуку ще й сусідні райони, то Городцов стане аж шість. Назви сіл Слобода, Межа, Городець – з-поміж найпоширеніших у Білорусі.

Я просив уточнити, дати якусь додаткову інформацію і нарешті отримав її: у пам'яті у Баррі Гінзбурга залишилися слова "Гутовська волость".

Я зітхнув з полегшенням, хоча повної ясності це не дало. Гутівську волость було ліквідовано у лютому 1923 року і її територію включено до складу Ушацької волості Бочейківського повіту.

Вивчаючи в архівах старі книги, карти, я дістався трьох маленьких сіл з назвою 1-й Городець, 2-й Городець і 3-й Городець. Фактично це були три хутори одного села.

У 1-му Городці на початку XX століття було 5 дворів та 41 мешканець; 2-й Городець був найбільшим – у ньому налічувалося 16 дворів, проживало 55 чоловіків та 42 жінки, і у 3-му Городці було всього 4 двори, і жили тут 27 осіб.

Але саме у 3-му Городці жили євреї. 1926 року це були сім'ї Злати Мойсіївни Свердлової – 5 душ, Бенці Хаїмівни Свердлової – 5 душ, Давида Берковича Релеса – 4 душі та Янкеля Берковича Рівмана – 2 душі.

Під час чергового приїзду до Білорусі Баррі та Мерл Гінзбургів ми вирушили до Городця. Разом з нами по місцях, пов'язаних з минулим їхньої родини, мандрував Лойт Вестерман.

Він також живе у Нью-Йорку, займається будівельним бізнесом, і вперше приїхав до Білорусі.

Я спитав у Гінзбургів:

- Ким Вам доводиться Лойт?

І Баррі з Лойтом почали з'ясовувати міру спорідненості. Я давно зауважив, що в містечкових єврейських сім'ях це завжди важко вирішити питання. І зовсім не тому, що ми «Абрами, які не пам'ятають спорідненості». Просто у євреїв, які жили у містечках у Білорусі, Україні, Литви, Польщі були прийняті внутрішньородові шлюби, тобто чоловіком та дружиною могли стати двоюрідні брат та сестра або більш далекі родичі. І гілки генеалогічного дерева так перепліталися, що дуже важко розібрати, ким і хто доводиться кому.

Зрештою, після багатохвилинної розмови, одну з родинних ліній ми з'ясували: бабуся Лойта – двоюрідна сестра Баррі.

Емігрували до Сполучених Штатів предки Баррі і Лойта одночасно, тільки, судячи з спогадів, добиралися до мети різними маршрутами. Одні по Західній Двіні на пароплаві до Риги, інші – на перехідні прибутки до Європи та з Гамбурга на пароплаві попливли до США.

І ось ми їдемо до села Городець, тільки не до архівного чи книжкового, а до реального, сьогоднішнього.

Дорога то піднімається нагору, то ми котимося вниз, що миттєво відчувають наші мобільні телефони, вони перестають у низинах підтримувати зв'язок. То ліворуч, то праворуч від нас чудові місця. Проїжджаємо повз Будинки відпочинку “Лісові озера”. Колись у цих краях збиралися паломники з багатьох губерній Росії, вони йшли за десятки та сотні кілометрів. Усюди розносилася чутка про місцеві цілющі грязі, які лікують чи не всі хвороби.

І ось, нарешті, дорожній покажчик «Звонск – 1км». Я дістаю блокнот і читаю виписки, зроблені в архіві: «Місто належить до Звонського сільського товариства». Отже, ми маємо мету.

Баррі Гінзбург згадує, що його родичі жили у містечку Кублічі. Найближча до Городця поштово-телеграфна контора на початку XX століття знаходилася у містечку Кублічі. Все сходиться.

Ми проїжджаємо гравійкою якихось пару кілометрів і читаємо на дорожньому покажчику «Городець».

Баррі та Мерл Гінзбурги, Лойт Вестерман радісно вигукують. Мета, якої вони прагнули багато років, досягнуто.

Ми вийшли з машини. Маленьке село, оточене сосновим лісом. Влітку в сонячний день, без сумніву, дуже гарне місце, коли навіть старі огорожі огорожі і додому, що доживають свій вік, здаються мальовничими і привабливими. Але в сірий листопадовий день, коли падає мокрий сніг і під ногами хлюпає брудна жижа, це виглядає похмуро і безрадісно.

Ми сфотографувалися на тлі сільських будинків, на тлі колодязя-журавля. Американські гості запитали: Що це таке? Баррі поцікавився: “Де був яблуневий сад, який орендувала сім'я Боргаков?”. За сімейними переказами хтось із його родичів працював у Городці на водяному млині.

Я спитав про млин у місцевої мешканки. Вона заперечливо похитала головою. На своєму віку, а їй років шістдесят такого не пам'ятає.

Ми спустилися з гори і перед нами річка Ушача. Висячий місток, що розгойдується, як маятник біля годинника, скинуті у воду старі автомобільні покришки. Можливо, млин стояв саме тут. І десь поряд на березі був яблуневий садок.

Село Городець доживає свого віку. Будинки, які швидше нагадують «кіношні» декорації та бояться будь-якого вітру, огорожі, які тримаються «на чесному слові» та сараї, що склалися як карткові будиночки. Як сказав наш водій Ілля: «Дорога через Городець веде в глухий кут».

Баррі Гінзбург не побачив очікуваного і скомандував: "Поїхали назад".

Ми запитали перехожого, як краще виїхати на Ушачі. Він подивився на наші комфортабельні машини і вирішив, що ми чергові столичні дачники, які скуповують тутешні будинки-розвалюхи, зносять і на їхньому місці будують сучасні котеджі, в яких живуть кілька літніх місяців.

Ми лишали з Городця. У машині повисла тиша, і я сказав: «Мрії завжди красивіші за реальність».

Назавтра Баррі та Мерл на відкритті реконструйованого благодійного центру “Хасдей Давид” чекала на зустріч із членами вітебської єврейської міської громади. Гінзбурги зробили щедру пожертву, завдяки їхній допомозі благодійний центр збільшив свої площі, змінив архітектурний вигляд, закупив сучасне обладнання, зміг відкрити нові програми. Коли знімали біле полотно з пам'ятної таблички, на якій написано імена благодійників, Баррі сказав: “Я теж із Вашої громади. Мої предки звідси, з вітебської землі. Тож я з розумінням жертвував гроші. Я із захопленням сьогодні слухав, як співали єврейські народні пісні ваші артисти. Ми з вами".

У цих словах був, звичайно, святковий пафос, але вони зворушили всіх, хто прийшов на відкриття благодійного центру.

Баррі та Мерл Гінзбурги від щирого серця допомагають євреям Білорусі. Ними встановлено іменні стипендії для тих, хто вирішив здобути вищу, або другу вищу освіту. Вони надають фінансову допомогу єврейському дитячому садочку у Мінську. Виділяють кошти для додаткового харчування, лікування та зміцнення здоров'я нужденних людей.

Ще один сюрприз чекав на Гінзбургів попереду. Серед тих, хто отримує стипендію, призначену ними – Настя Батенко. Вчиться у Мінську, майбутній дизайнер. Дівоче прізвище її бабусі Гуткович. Вона з Бешенковичського району, тобто з тих місць, де мешкали предки Баррі Гінзбурга, та, можливо, їхня родичка.

Коли на конкурсній основі призначалася стипендія, прізвище бабусі ніде не фігурувало. Це випадковий збіг. Але в ньому багато символічного.

Керівник общинних програм Раїса Кастелянська розповіла про свою сім'ю: сестра її батька була одружена з Давидом Гутковичем з Улли. І розповіла про дітей Давида Гутковича, які воювали на фронті, загинули смертю хоробрих у боях з фашистами, розстріляли в Бешенковичському гетто, пережили блокаду в Ленінграді. Життя розкидало сім'ю, і зараз онуки та правнуки живуть у різних країнах світу.

На плакатах, вивішених у Вітебському благодійному центрі, було написано російською та англійською мовами зворушливі слова: «Дорогі Мерл і Баррі! Ви приїхали додому». Це викликає і посмішку, і розчулення. Нас зближує минуле, але поділяють тисячі кілометрів, ми різні у сприйнятті світу, смаках, менталітеті.

Але все ж таки приємно усвідомлювати, що десь на протилежному боці Землі, є такі люди, як Мерл і Баррі.

Хочеться вірити, що до білоруських міст і містечок, де колись жили предки Гінзбургів, приїжджатимуть їхні діти, онуки та правнуки. Вони цікавитимуться і знатимуть історію своєї сім'ї, народу, наші традиції. І ніколи не перерветься знаменитий «золотий ланцюг» поколінь.

April 19th, 2015 , 09:31 pm

Лепель (наголос на перший склад) - друге після Докшиць білоруське місто, оглянуте нами спекотного літа 2012-го. Лепель виглядає більше і солідніше за Докшиць, схожих швидше на селище. Тут і народу більше, і цікавостей. У Лепелі є скромних розмірів шматок старого міста, що зберігся. вокзал тупикової залізничної гілки. Крім того, Лепель стоїть на березі мальовничого озера.

Подивитися, як живе середньостатистична середньорозмірна білоруська провінція приблизно в середині країни – під катом.

1. Центральна площа Лепеля – Свободи – це перехрестя з великим круговим рухом, усередині якого розташований скверик з клумбами та Леніним, а зовні, вздовж кола, – адміністративні будівлі.
Одне з них – райвиконком, місцева адміністрація:

2. Вікіпедія стверджує, що на околицях Лепеля люди жили ще за 9 тисяч років до нашої ери. У Лепельському районі археологи виявили стоянки доби мезоліту.
Крім адміністрації на центральній площі – будинок культури:

3. Теплим серпневим вечором, після дощу, над мокрим лепельським асфальтом та Леніним з'явилася веселка:

4. Історія Лепеля в цілому схожа на історію сусідніх Докшиць і типова для цих країв. Почав своє існування у вигляді села у Полоцькому князівстві, а пізніше – у Великому князівстві Литовському.
Вздовж центральної площі також розташувалася місцева філія Беларусбанку та кілька магазинів, у тому числі – обов'язковий "Белвест".
На фото, посеред клумби перед двоповерховим рожевим будинком присутніх місць, видно пам'ятник лепельчанину. Я чомусь не сфотографував його ближче, мабуть, не помітив:

4а. Тому наводжу фото із мережі. Пам'ятник дуже новий, 2011-го року. У Лепелі, як то кажуть, з'явилася своєрідна традиція встановлювати нові пам'ятники чи не щороку на день міста. Ще кілька пам'яток із цієї серії буде нижче. Багатьох дивує, чому лепельчанин представлений такою собі оселю, верхи на вівці, з поросем і курею пахвою.
Фото взято звідси: http://www.lepel.by/news_396.html

5. Перша згадка про Лепеля відноситься до 1439 року. Як і більшість Білорусі, що перебуває на шляху військових атак на Росію, Лепель багато разів зазнав нападів і пограбувань.
Одна з головних пам'яток Лепеля - будівля поштамту 1902-го року (цегляна, праворуч), яка досі використовується за прямим призначенням. Зліва до нього впритул примикає будівля відділу освіти Лепельського райвиконкому.

6. Ми відвідали Лепель двічі - ввечері вихідного дня, коли на вулицях було досить багатолюдно, і вдень буднього дня, коли вулиці Лепеля були пустельні трохи менш ніж повністю. Цим же питанням - куди всі поділися - я ставив і розповідь про Докшиці.
Вид на сквер розташований всередині кругового руху на центральній площі. Клумби там, до речі, розкішні. Як можна здогадатися за кількістю людей, це саме вечір вихідного дня:

7. Спочатку Лепель розташовувався на острові в Лепельському озері та частково на західному березі, де сьогодні знаходиться село Старий Лепель.
Там же, на головній площі, - школа мистецтв, що означає, мабуть, школу мистецтв:

8. 1558-1583-го існував Лепельський замок. Статус міста – з 1563-го. 1586-го Лепель продано відомому меценату, гетьману Леву Сапезі. З ним Лепелю пощастило трохи більше, ніж Докшицям, які польсько-литовські поміщики нескінченно продавали, передавали, успадковували та ділили. Сапега дав місту певний поштовх у плані розвитку, зокрема і промислового. Плюс, саме він у 1586-му заснував у селі Білій, на березі, містечко Білий Лепель, або Новий Лепель, куди було перенесено торговий центр, костел та церкву. Саме цей Лепель уже дійшов до наших днів. Тому подекуди Сапегу називають аж засновником Лепеля, хоча місто до нього вже існувало понад століття.
Від центральної площі затишними лепельськими вуличками прямуємо у бік озера:

9. З 1793-го Лепель – у складі Росії. 1805-го за указом Олександра I місто отримало статус повітового. Лепель став значним торговим та культурним центром, у місті з'явилися аптека, училище, православний собор та католицький костел. Після пожежі 1833 року місто стало забудовуватися за регулярним планом.
На вулиці Ленінській збереглося небагато красивих дореволюційних будинків. Ця будівля займає райвиконком, який не вмістився в новому, показаному на фото 1. Праворуч видно жовтого кольору перехід між ними, тобто. фактично вони зрослися:

10. До кінця XIX століття Лепель розрісся до 6 тисяч чоловік. У місті на 3 православні церкви – 4 синагоги. Діє 4 заводи. 1844-го збудовано великий Преображенський собор, розібраний після війни.

11. На початку XX століття Лепель, як і вся Білорусь загалом, опинився під ковзанкою безперервної низки воєн, окупацій і захоплень, у тому числі - німецька окупація під час Першої світової, польська - у 1919-1920-му.
Колишні торгові ряди, які нині зайняті місцевим союздруком та страховою:

12. Але найстрашніше, звичайно, прокотилася Велика Вітчизняна війна. Фашисти зайняли місто 3-го липня 1941-го, зазнавши його бомбардування. Звільнили його лише у червні 1944-го.
1941-го в Лепелі було організовано гетто, куди було переселено євреїв з усього міста та його околиць. У гетто євреї перебували у нелюдських умовах, багато хто загинув. Вже на початку 1942-го всі вони були вбиті. Загалом німці знищили в Лепелі понад 5000 людей.
На фото - будівля редакції газети "Лепельський край":

13. Наприкінці Ленінської вулиці, майже березі озера, стоїть костел Святого Казимира - характерний католицький собор. Побудований у 1857-1876 коштом місцевого обивателя. 1935-го костел було закрито, а священика заарештовано. Спочатку будівля була занедбаною, а в 70-80-х у ній розташовувався гараж та трансформаторна підстанція. Богослужіння відновилися 1993-го.

14. Католицтво було розвинене в Лепелі задовго до побудови костелу Святого Казимира. Парафія була заснована в 1602 році, коли Лев Сапега наказав побудувати тут католицький храм.

15. Біля стін костелу 2010-го встановлено передбачуваний пам'ятник Леву Сапезі. Це якраз одна з тих пам'яток, що заклали вищеописану лепельську традицію щодо щорічної установки нових скульптур. Лев Сапега в Смутні часи брав участь у підготовці інтервенції польських військ у Росію та підтримував обох Лжедмитріїв.
Вже у 2013-му, після нашої поїздки, у місті було встановлено пам'ятник Цмоку – легендарній істоті, яка проживає у білоруських болотах та озерах, зокрема – у Лепельському.

16. Білорусь, і особливо Вітебська область, - край мальовничих озер. І образ Лепеля, як типового білоруського міста, доповнюється Лепельським озером, на березі якого він розташувався.Лепельське озеро досить велике, по довжині берегової лінії посідає третє місце у країні.

17. Вийти на мальовничий берег озера можна за п'ять хвилин ходьби від центральної площі – у місцевому ПКіО, наповненому симпатичними радянськими артефактами.

18. Недільний ввечері у Лепелі відносно людно. Дуже багато молоді. Хлопці тусуються групами, голосно спілкуються, випивають. Дорогами катаються якісь убиті BMW з ревучими глушниками. У повітрі витає відчуття легкої небезпеки, чого зовсім не чекаєш від Білорусі, образ якої наповнений виключно чорницею, лелеками, санаторіями та радянською ностальгією. Атмосфера радше як в українських містечках. Відчуття України посилилося від великої кількості темноволосих дівчат з характерними рисами обличчя. Все-таки, білоруски дуже впізнавані, і від українок дуже відрізняються.

19. Лепель несподівано виявився споріднений з нещодавно відвіданим нами у Тверській області - на околицях Лепеля наприкінці XVIII-го століття була побудована схожа на вишневолоцьку березинську водну систему каналів, що з'єднала Дніпро (басейн Чорного моря) і Західну Двіну (Балтійське).
На відміну від Вишнього Волочка, канали березинської системи не проходять безпосередньо через місто, та й збереглися вони набагато гірше, ніж канали вищоволоцької системи, тому в місті це в очі не впадає. Тим не менш, Лепельське озеро є частиною цього водного шляху, а за містом на території Лепельського району все ще залишаються покинуті канали.
Русалка на березі озера – ще один пам'ятник із розряду "щорічних". Повинна відсилати до копенгагенської скульптури русалки, але з огляду на її комплекцію та пень, на якому вона сидить, згадується скоріше мультфільм "Іван Царевич і сірий вовк":

20. Також на річці Улла, що випливає з Лепельського озера, неподалік міста знаходиться невелика ГЕС 1958-го року будівництва. Під час будівництва ГЕС було загачено невелику територію, внаслідок чого вода в озері піднялася на 3,5 метри, через що Лепельське озеро іноді називають водосховищем. У 70-х ГЕС була занедбана, у 2003-му реконструйована і запущена заново, причому в роботу знову запущено дві турбіни 50-х років, що не втратили за 30 років простою придатності до експлуатації.
Приємний факт про відродження покинутих колись об'єктів. Можливо, і водну систему коли-небудь напишуть.
Літня сцена в парку:

21. Радянська епоха в історії Лепеля ознаменувалася масштабним відновленням зруйнованого війною міста, а також появою більшої частини лепельської промисловості.
Лепельчанки купаються на заході сонця:

22. Якщо мені не зраджує пам'ять, ці три будиночки на західному березі озера знаходяться якраз на історичному місці розташування Лепеля.

23. У Лепелі є штрихи і окрім гопуватий молоді, які дещо вибивають його з красивого образу синьокою. Наприклад, відверті бруд та сміття на парі вулиць, покинуті будинки.

24. А ще, вибачте за подробиці, в Лепелі - найгірший з коли-небудь бачених привокзальних туалетів, яким волею випадку довелося скористатися. Фотографувати його не спало на думку. На фото - нужник у парку:

25. Однак повертаємося до хорошого. На Ленінській вулиці – лазні типового радянського проекту. Проекту, щоправда, є досить вдалим. В інших промислових містах ця будівля цілком може бути найкрасивішою в місті.
Близнюків цих лазень бачили багато де, наприклад – у Новоульянівську.

26. У цей заклад зайшли з наміром випити по чашці кави і боязкою надією на якусь випічку. На першому поверсі – кафе. Начебто б і відкрито, але дівчата сказали, що вже не працюють і відправили на другий поверх, до ресторану.
У ресторані три білоруські красуні, зібравшись до групи, вдавалися до спілкування. Насилу відібравши у них нехитре меню, знайшли в ньому жадану каву, але можливості замовити так і не отримали. Дівчата не дивилися в наш бік взагалі, на звернення відповіли байдужістю. У результаті, у підприємство громадського харчування вдалося потрапити вже до РФ, у Смоленській області.

27. По-моєму, найдовша і мозковісна абревіатура, яку я коли-небудь бачив:

28. З центру потихеньку відходимо до околиць.
Церква Різдва Христового 2000-х років:

29. Поруч із вокзальною площею розташувалася Спасо-Преображенська церква 2004 року. Підходити ближче полінувалися:

30. По сусідству – церква адвентистів сьомого дня:

31. На привокзальній площі встановлено БМП (?) "на згадку воїнам, які з честю виконали священний обов'язок захисника батьківщини":

32. Вокзал тупикової залізничної гілки "Орша - Лепель", побудованої 1925-го. Приміське сполучення з Оршею представлено двома з половиною парою поїздів:

33. Гарна будівля на вул. Радянській - начебто школа:

34. Одна з найцікавіших будівель міста - дореволюційна гуральня, звана також "складом виноочищення" (1897):

35. Навпроти ринкової площі - солідний для Лепеля універмаг з радянською раритетною вивіскою. Це, до речі, середина буднього дня – на вулиці ні душі:

36. Як і в , значна частина міста - приватний сектор. Як і в Докшицях, вода видобувається відерами з колонок:

37. На відміну від Докшиц, у Лепелі є хоч якась промисловість, що створює у місті робочі місця. Це, крім залізниці та відновленої ГЕС, - молочний комбінат, продукцію якого навіть довелося скуштувати, хлібозавод, електромеханічний завод, що випускає зубчасті колеса та чомусь меблі, лісгосп та ще дещо дрібниці.

38. Приватний сектор у Лепелі також дуже мальовничий - симпатичні яскраві будиночки, доглянуті палісадники, акуратні огорожі:

39. Десь чув, що колісні ковпаки над входом – не просто прикраса, а данина старовинної релігійної традиції цих місць – коло має символізувати сонце:

40. Нові багатоповерхівки в Лепелі не сказати, що архітектурні шедеври, але цілком мають право на життя. Нагадують такі в інших регіонах Росії – наприклад, у Мордовії.

Лепель - гарне, акуратне містечко, не позбавлений пам'яток. Сюди цілком можна заїхати, щоб скласти загальне враження про провінційні містечка центру та півночі Білорусі. Головне, взяти з собою їжі та термос з кавою чи чаєм.